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TOM VI NEW POLAND MONTHLY ZESZYT 5 


LONDYN MAJ 1946 


STEFAN OTWINOWSKI 


WIELKANOC 
Dramat w trzech aktach x prologiem 


OSOBY PROLOGU: 


PANI FREUD, właścicielka zajazdu (/a7 50) 
EWA FREUD | dzieci 

SAMUEL FREUD [)€] **"" 
STANISŁAW ŁASKI, dziennikarz (/aź 50) 
SICIŃSKI, nauczyciel (/aź 35) 

DWÓCH KOLEJARZY 

DWOJE DZIECI 


PROLOG 


Scena przedstawia salę restauracyjną domu qajezdnego w małym miasteczku 
Pani Freud sama prz y bufecie. Po chwili wchodzi chłopak. 


CHŁOPAK Pani Freud, pani pozwoli trzy płaskie. 

PANI FREUD Dla kogo dziecino trzy płaskie? 

CHŁOPAK Dla tatusia, pani Freud. 

PANI FREUD A pieniądze masz dobrze? 

CHŁOPAK Proszę. 

PANI FREUD  (Zzy) Dobrze. 

CHŁOPAK Do widzenia. 

PANI FREUD Idź z Bogiem, dziecko. 

(Wchodzi Stanisław 7 walizeczką w ręku.) 

STANISŁAW Dobry wieczór, pani gospodyni. 

PANI FREUD Czym mogę służyć? 

STANISŁAW (rozgląda się bo sali) Przyszedłem tutaj po informacje. 
Widzi pani, przyjechałem tu do wuja z Warszawy. I mam kłopot, bo nie 
zastałem go w domu. 

PANI FREUD Można wiedzieć do kogo? 

STANISŁAW Do doktora Przypkowskiego. Musi pani chyba znać? 

PANI FREUD Doktór Przypkowski? Zacny człowiek. 

STANISŁAW  Gospodynię ma nieprzyjemną. Zauważyłem, żeby mnie 
niechętnie zostawiła na noc. I nie wiem: będzie jeszcze jakiś autobus do 
Warszawy? 
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PANI FREUD Właśnie przed chwilą ostatni poszedł. Rusza sprzed 
naszego domu. 

STANISŁAW Poszedł? To co, będę tu musiał nocować. Albo jest 
może jaki inny sposób? (Do szynku wchodzi dwóch kolejarzy). 

PIERWSZY KOLEJARZ Pani szefowa, pani zrobi nam kolejkę. 

PANI FREUD Jak tam jest — panowie, ostatni pociąg odszedł już 
z Cegielni? 

STANISŁAW Ach więc jest tu gdzieś i pociąg? 

PANI FREUD O kilometr od miasteczka. | 

DRUGI KOLEJARZ W sobotę ostatni pociąg odchodzi o 8-ej. 

PIERWSZY KOLEJARZ (poprawia) W dni przedświąteczne ostatni 
pociąg w stronę Warszawy mamy o godzinie 19,58. Niech pani zrobi 
następną kolejkę. 

DRUGI KOLEJARZ Wszystko jedno 7,58 czy 8, i tak się już nie 
zdąży. 

PIERWSZY KOLEJARZ Co wszystko jedno? Na kolei, proszę 
państwa, nie ma wszystko jedno. (W stronę Stanisława) Kolej, to jest 
zegarek, a na zegarku dwie minuty, to są właściwie...to są właściwie... 
Faktycznie. Pani szefowa, pani zrobi jeszcze trzy angielki. Pan szanowny 
nie odmówi. (Piją) Co to właściwie? Aha, dwie minuty. To są... 
To będzie... 

STANISŁAW To będzie stodwadzieścia sekund. Pewnie, na kolei 
to ma wielkie znaczenie. 

PIERWSZY KOLEJARZ (Z uznaniem) O. 

DRUGI KOLEJARZ (obo'g£nie) Pewnie... 

PIERWSZY KOLEJARZ Kolej to jest zegarek (do kolegi) Co byś 
bracie powiedział, gdyby ci się twój zagarck spóźnił o dwie minuty? 

DRUGI KOLEJARZ (flegwatycznie) Powiedziałbym, że się spóźnia 
dwie minuty. 

PIERWSZY KOLEJARZ (xz oburzeniem) | Cooo? 

STANISŁAW Ja powiedziałbym, ze ma dwie minuty opóźnienia, i 
albobym sam naregulował, albobym dał do zegarmistrza... 

PIERWSZY KOLEJARZ A narazie...pod względem czasu... 

STANISŁAW A narazie pod względem czasu nie polegałbym na 
własnym zegarku. 

PIERWSZY KOLEJARZ O, inteligencja. 

DRUGI KOLEJARZ (Spog/ąda obojętnie na zegarek) Chodź Felek, bo się 
spóźnimy na towarowy. 

PIERWSZY KOLEJARZ Zaraz, Antoś... 

DRUGI KOLEJARZ Nie, nie, Felek, musimy. Państwo wybaczą. 

PIERWSZY KOLEJARZ (niechętnie odchodzi od bufetu. Drugi kolejarz 
wyprowadza go prawie siłą). 

PIERWSZY KOLEJARZ (w drzwiach przedstawia się Stanisławowi) 
Felicjan Siwiński jestem. Bardzo lubię z inteligencją. 

(Drugi kolejarz wyprowadza Felicjana Siwińskiego.) 

STANISŁAW (do pani Freud) Narazie z tego wynika na pewno, że 
ita druga droga dla mnie narazie niedostępna. Będę musiał chyba prosić 
panią o nocleg. Nie wiem, czy ta gospodyni wuja przyjęłaby mnie na noc. 

PANI FREUD Tu u nas będzie panu bardzo dobrze. Zaraz przyjdą 
moje dzieci. Nie będzie się panu nużyć... 

STANISŁAW (g przestrachem) Dzieci? 

PANI FREUD Tak, moje dzieci są bardzo wykształcone. Także 
bardzo wykształcone. 

STANISŁAW Także? 

PANI FREUD Przepraszam, miałam na myśli szanownego pana. Pan 
pewnie, przepraszam, doktór? Można wiedzieć? 

STANISŁAW Nie, proszę pani, nie jestem lekarzem. Zupełnie coś 
innego... 
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PANI FREUD Słucham, proszę? | 

STANISŁAW Jestem dziennikarzem. i 

PANI FREUD O, znaczy się, pisze pan do dzienników. 

STANISŁAW Ito nie, raczej do tygodników. U nas na taki zawód 
nie ma właściwie określenia. Z cudzoziemska mówi się esseyista. 

PANI FREUD Rozumiem. Tygodniki polityczne. 

STANISŁAW Tygodniki literackie. 

PANI FREUD (Z uznaniem) Aha, Wiadomości Literackie... Znam. 
Moje dzieci czytają. 

STANISŁAW Właśnie, między innymi Wiadomości Literackie. Ale 
takich tygodników jest więcej. 

PANI FREUD Rozumiem. Literatura, filozofia — piękny zawód. 
Mój syn skończył filozofię, psychologię. 

STANISŁAW O? 

PANI FREUD Gdyby nie to, że jest Żydem, zrobiłby karierę, przy- 
służyłby się nauce. Znawcy powiadają: byłby drugi Freud...Tak, tak, 
gdyby nie był Żydem. 

STANISŁAW Pierwszy Freud był Żydem. 

PANI FREUD Tak, proszę pana, ale wtedy były jeszcze inne czasy. 
Mój syn mówi, że ten następny rok trzydziesty dziewiąty może być naprawdę, 
straszny. Jak pan myśli, ma mój svn rację? 

STANISŁAW Tak, pani syn może mieć rację. 

(Wchodzi Ewa, córka pani Freud.) 

EWA Dobry wieczór, mamusiu. 

PANI FREUD Moja córka, Ewa. 

STANISŁAW Bardzo mi miło. Nazywam się Łaski. 

PANI FREUD Piękne nazwisko (W strone córki) Siostrzeniec doktora 
Przypkowskiego. i 

EWA Doktór Przypkowski, widziałam, wyjechał dziś do Warszawy. 

STANISŁAW Właśnie. Dlatego muszę prosić państwa o nocleg. 

EWA Nasz dom jest specjalnie dla takich okazji. Milo nam będzie, 
jeśli znajdzie pan tu wygode...Mamusiu czy mam panu czymś służyć? 
Może pan głodny? 

STANISŁAW Nie, napiłbym się herbaty. 

EWA Zaraz przyniosę. (Wychodęi.) 

| (Wchodzi naucz yciel Siciński.) 
| SICIŃSKI Dobry wieczór, pani Freud. 
PANI FREUD Do usług pana profesora. 
SICIŃSKI Ma pani egipskie? 
| PANI FREUD. Jakżeby? Są dla pana profesora. 
| SICIŃSKI Proszę pudełko. 
| PANI FREUD Już daję. 
| SICIŃSKI (Usprawiedliwia się) Obszedłem wazystkie polskie sklepy... 
PANI FREUD Inaczej nie śmiałabym myśleć... 
SICIŃSKI Dużo brakuje jeszcze naszym kupcom (płac) Nie moja 


wina. 
PANI FREUD Inaczej nie śmiałabym myśleć. 
| (Wchodzi Ewa. Stawia herbatę przed Stanisławem.) 
SICINSKI Dobranoc pani. 
| PANI FREUD Zawsze do usług pana profesora. 
SICINSKI Daj Boże, nieczęsto. 
| PANI FREUD Każdy ma swoją rację, panie profesorze...I my chcemy 
żyć. 


SICIŃSKI Gdzie indziej moglibyście żyć spokojnie. 
PANI FREUD Pan profesor myśli? Gdzie? 
SICIŃSKI Tu niedługo może być specjalnie ciasno. 
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PANI FREUD Trudno. Tuśmy się urodzili. Poczekamy na swój 
los. Dla nas nie ma innej rady. 

(Siciński wychodzi.) 

STANISŁAW Kto to był? 

PANI FREUD To nasz nauczyciel. Pan Siciński. 

EWA  Antysemita. 

PANI FREUD Ewa, ja ciebie proszę, ty nie mów. To jest w gruncie 
rzeczy porządny człowiek. 

EWA Mamusia o każdym tak. 

PANI FREUD Z każdym człowiekiem trzeba dobrze. Przepraszam 
pana, pan mnie rozumie? Pański wuj jest naszym wielkim przyjacielem. 
Pan mnie rozumie? Dlaczego mam w każdym widzieć swego wroga? 
Ja wolę w każdym widzieć swego przyjaciela. 

EWA To jest żydowska ślepota, żydowska bezbronność. Z tego się 
nigdy nie wyjdzie. 

PANI FREUD A jest dla nas wyjście? Gdzie my możemy wyjść? 
Tym co wyszli myślisz, lepiej? Tu jest i tak dobrze. 

EWA Mamusia mnie nie rozumie...Zresztą tak samo mówili 
i w Niemczech. 

PANI FREUD (Obmrzona) Co ty, czy można tak porównywać? Tu 
są dobrzy ludzie. Ewa, ja ci mówię, my tu mamy przyjaciół. 

(Wchodzi Samuel.) 

PANI FREUD Gdzieś tak długo bawił, synku? 

EWA Mamusia się pyta? Nie zna mamusia pana Twardowskiego? 

Gdzie on mógł bawić? 

SAMUEL  Zgadłaś. Spotkałem przed apteką magistra Twardowskiego. 

EWA  Rozmawialiście, chodząc przed apteką, godzinę. 

SAMUEL Rozmawialiśmy, chodząc przed apteką, półtorej godziny. 

PANI FREUD Pan pozwoli: mój syn, Samuel. 

STANISŁAW Cieszę się. 

"PANI FREUD Samuel, postaraj się zainteresować pana. 

EWA Po co mamusia ma narzucać panu...pan może zmęczony. 

STANISŁAW Broń Boże. Na pewno nie jestem zmęczony. Może 
się dowiem jeszcze czegoś ciekawego. 

SAMUEL Dowiedział się pan może już czegoś? 

PANI FREUD Pan jest siostrzeńcem doktora Przypkowskiego... 
Przepraszam, ja pójdę odpocząć, dzieci mnie zastąpią. (Wychodzi) 

STANISŁAW Tak, dowiedziałem się. Dzięki umiejętnościom towarzy- 
skim pańskiej matki — poznałem, przyjrzałem się kilku osobom. 

SAMUEL Mianowicie? 

STANISŁAW Komu ja się dzisiaj przyjrzalem? Najpierw dwóm 
kolejarzom, z których jeden był służbistą, a drugi sceptykiem. Gdyby 
nie sceptyk, służbista spóźniłby się do obowiązku. Potem przyszła pańska 
siostra. Przed chwilą przysłuchiwałem się rozmowie nauczyciela — 
z pańską matką. 

SAMUEL No ico, ciekawe? 

STANISŁAW No i nic.  Antysemita. Nawet rzeczywiście trochę 
ciekawszy od innych...Potem dowiedziałem się czegeś o miejscowym 
aptekarzu. 

EWA W jaki sposób? 

STANISŁAW  Przeszłogodzinna rozmowa na ulicy z zawodowym 
filozofem — coś to o człowieku mówi. 

SAMUEL Z zawodowym filozofem? 

STANISŁAW Dowiedziałem się czegoś i o panu...... A kto to 
rzeczywiście ten aptekarz ? 

SAMUEL Potomek Twardowskiego ze Skrzypna. 

EWA Raczej Twardowskiego z Księżyca. 
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SAMUEL Bez żartów, Ewa. . 

STANISŁAW Twardowski, Przypkowski, a ja, żeby było śmieszniej, 
nazywam się Łaski. 

SAMUEL (zdziw;ny) Naprawdę? 

STANISŁAW Naprawdę. A co? Zbiera pan może odpryski z 
nieudanej polskiej reformacji? 

SAMUEL [I to mógłbym robić, gdybym miał więcej wolnego czasu. 

STANISŁAW A ten przeszłogodzinny spacer przed apteką? 

SAMUEL To nie jest marnowanie czasu. Ale niech mi pan raczej 
powie coś o sobie. Są jeszcze ci Łascy? Wie pan przecież, że zmuszeni 
do emigracji za koncepcje powszechnego demokratyzmu i absolutnego 
pacyfizmu, udali się najpierw do Holandii, gdzie jeden z nich stał się 
prawodawcą Braci Polskich i holenderskiej reformacji. Potem znajdujemy 
ich w Anglii. 

STANISŁAW Wiem, wiem, ale ja nie urodziłem się jako Brat Polski na 
obczyźnie, tylko jako syn aptekarza w Wielkopolsce. Ojciec mój podobnie 
jak magister Twardowski lubił łapać ludzi przed apteką i przez dwie czy 
trzy godziny trzymać w napięciu umysł swój i swego rozmówcy. Zwojowal 
może mniej, niż tamci Łascy, ale w intencjach był równie silny. Fanatyk 
przyjaźni międzyludzkiej, filozof i filosemita w przeciwieństwie do waszego 
Sicińskiego... 

(Z oddali głos bani Freud.) 

PANI FREUD Samuel, Samuel. 

SAMUEL Przepraszam, do obowiązków moich należy asystować matce 
przy wieczornych rachunkach. 

(Samuel wychodzi.) 

STANISŁAW (Chodzi po izbie) Ciekawi Ludzie...... (Szaie przed oknem) 
Ładny ten wasz rynek. Jakaś stara studnia...I pomnik. Czyj to pomnik? 

EWA Pomnik Kościuszki. 

STANISŁAW Ta studnia dziwna. 

EWA Ta studnia ma swoją legendę. 

(Przez chwilę milczenie. Z daleka wie'ska melodia.) 

STANISŁAW Co, nawet to? Legenda. Chętnie posłuchałbym tej 
legendy. 

EWA Mogę ją panu opowiedzieć, ale to opowiadanie będzie miało 
przykre zakończenie. 

STANISŁAW Przykre? 

EW Przykry symbol naszych wzajemnych stosunków. Tych 
stosunków, które idealizuje na przykład moja matka. A właściwie 
wszyscy głupi Żydzi. 

STANISŁAW  Oile wolno mi zauważyć pani matka ma wcale niegłupią 
filozofię życiową. Nie sądzę, żeby ten idealizm płynął z czego innego, 
niż z długiej praktyki życia, t.zn. współżycia... Ale słucham tej legendy. 

EWA Boję się, że pan się rozczaruje. Kto wie czy w innych miastecz- 
kach polskich nie opowiadano już panu takiej samej... 

STANISŁAW Nie zdarzało mi się często być w takiej sytuacji, jak 
dzisiaj. Zresztą bardzo ważne kto opowiada... 

EWA Dziękuję panu. 

STANISŁAW Proszę bardzo. O ile pani pozwoli, jeszcze jedna 
uwaga specjalisty. Nie ma opowiadania bez jakiegoś tonu, prawda? 

EWA O, stanowczo pan za dużo ode mnie wymaga. Wiem, co pan 
chce we mnie wmówić. Nie zdobędę się chyba na poetyczny ton. 

STANISŁAW Niech pani nabierze do mnie zaufania. Czy pani nie 
rozumie że i między nami są krytycy tych stosunków. Zresztą, o ile to 
naprawdę dla pani przykre, porzućmy ten temat, nie ruszajmy tej legendy. 

EWA E, nie. Musi się pan koniec końców czegoś dowiedzieć, skoro 
aż tyle było wstępów. 
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Przez chwilę cisza, muz yka w oddali wyraźniej sza.) 
EWA Słyszy pan, gdzieś w dali grają. 
STANISŁAW Słyszę. 

EWA O, ma pan już aż tyle. Widok, który pan pochwalił, odgłosy, ' 
które pan na pewno lubi... Zresztą trudno zaprzeczyć, to lubię i ja. 

STANISŁAW Co pani lubi przede wszystkim? 

EWA Przede wszystkim lubię myśl. Myślących ludzi. 

STANISŁAW Co by pani zrobiła, gdybym to wziął za komplement dla 
siebie? 

EWA  Utwierdziloby mnie to w przekonaniu, że jest pan myślącym 
człowiekiem...Ale o czym innym: mieliśmy mówić. 

STANISŁAW Pani miała mówić. 

EWA Kiedyś, przed laty odbywał się w miasteczku latający festyn. 
Karnawał zimowy, czy wiosenny. I tego nikt dokładnie nie wie. Było 
to w każdym razie w czasie, kiedy Polacy lubili ponad wszystko taniec i 
muzykę. Takie festyny z biegającą muzyką odbywają się i teraz. Ale 
teraz to już nie ma charakteru — teraz to jest już zwykła, powszechnie 
praktykowana zabawa z foxtrottem i tangiem przede wszystkim. To, 
SRA słyszeli przed chwilą, to nie było tango, ale to są już melodie coraz 
rzadsze. 

STANISŁAW Wiatr przyniósł nam ten ton, jakby tylko dla naszych 
celów właśnie. 

EWA Pewnie, że jest w tym jakaś dzika, groźna poezja kontrastu. 
Pan to zobaczy 1 tak może oceni tylko. Rynek małego miasteczka — 
spotkanie dwóch światów. Łagodni zwykle Polacy, podnieceni wódką 
i muzyką — ponury, czarny Zyd, wracający z modlitwy, która u nas nie 
jest łagodna. A więc właśnie było tak. Muzykanci i tancerze wracający, 
a może przechodzący tylko z jednej gospody do drugiej, spotkali przy 
studni wracającego z modlitwy hasyda. Oltoczyli go kołem, zagrali, żeby 
tańczył i śpiewał. A kiedy próbował się bronić tym bardziej chcieli od 
niego tego, czego właśnie nie mógł. Wreszcie ktoś wpadł na pomysł, że 
skoro nie chce tańczyć, niech zaśpiewa swój majufes. Tego tym bardziej 
nie chciał uczynić. Wtedy wrzucili go do studni, grożąc, że jeśli i tam nie 
zaśpiewa — nie wydobędą go z wody. Na chwilę przed śmiercią wydobył 
z siebie śpiew, a może tylko krzyk grozy. Muzycy z łagodnego narodu 
przerazili się i uciekli, nie chcieli słuchać tej strasznej pieśni. Żyd 
w studni utonął, a może umarł z zimna, zanim przyszła pomoc. Odtąd 
w sobotni wieczór ze studni dobywa się wyraźny śpiew. Nie słyszałam 
tego $piewu, ale to widzę codziennie, nikt ze studni wody nie czerpie. 
Jest to zresztą bardzo stara studnia, wody już w niej niewiele. 

STANISŁAW Teraz by się już nikt w niej nie utopił... 

EWA Tego nie wiem. 

(Wchodzi pani Freud.) 

EWA Jeśli pan chce, możemy obejrzeć tę studnię z bliska. 

PANI FREUD Ewa, idź, pokaż panu kościół, pomnik Kościuszki, 
cudowną figurę św. Józefa. Co ty będziesz panu pokazywać studnię? 


STANISŁAW  Chciałaby pani naprawdę przejść się ze mną? 
EWA Chodźmy. 


(Wychodzą. Pani Freud patrzy przez okno ga wychodzącymi.) 

PANI FREUD Poszli. Dlaczego ja mam widzieć w każdym wroga... 
Idą przy sobie. Ja już widzę przyjaciela. 

(Wchodzi mała dziewczynka.) 

DZIEWCZYNKA Pani Freud, pani pozwoli trzy płaskie. 

PANI FREUD Dla kogo, dziecko, trzy płaskie? 

DZIEWCZYNKA Dla tatusia, pani Freud. 

PANI FREUD A pieniądze masz dobrze? 
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DZIEWCZYNKA Proszę. 

PANI FREUD (4435) Dobrze. 
DZIEWCZYNKA Dobranoc. 

PANI FREUD Idź z Bogiem, dziecko. 


(Dziewcę ynka wychodzi.) 
(Pani Freud znowu prg y oknie.) 


PANI FREUD Zmierzch. Niewiele widać. Ale oni stoją przy studni. 
Głupia Ewa. (Po chwili) Poszli wreszcie...Śliczny wieczór. 


KURTYNA 


OSOBY DRAMATU: 


EWA FREUD 

STANISŁAW ŁASKI 
SICIŃSKI 

TWARDOWSKI, aptekarz (/aż 50) 
PRZYPKOWSKI, lekarz (/2/ 50) 
BURMISTRZ 

GOSPODYNI DOKTORA 
DOZORCA DOMU 

TŁUM MIESZCZAN 

CHÓR DEWOTEK 

PATROL NIEMIECKA 


AKT I 


Mieszkanie lekarza w małym miasteczku. Pierwszy dzień świąt Wielkiejnocy 
1943 roku. Pokój jadalny — stół nakryty według tradycji. 

DOKTÓR (wychodzi naprzeciw Stanisławowi) 1 ja przed chwilą wróciłem. 
Powinszowałem proboszczowi. Teraz pewnie do mnie przyjdą. A ty 
gdzie byłeś Stasiu? 

STANISŁAW  Obszedłem sobie miasteczko. Piękny wieczór. Odetch- 
nąłem. 

DOKTÓR Nie pobłądziłeś? Ciemno już prawie. 

STANISŁAW Już tu kiedyś spacerowałem po tych uliczkach. Wtedy, 
gdy byłem tu przed pięciu laty. W trzydziestym ósmym roku. Teraz 
czterdziesty ttzeci. Tak. Prawie pięć lat temu. Oprowadzała mnie 
przyjemna dziewczyna. 

DOKTÓR Dziewczyna? 

STANISŁAW Córka restauratorki. Byliśmy i przy studni, przy tej 
legendarne j studni. 

DOKTÓR  Legendarnej? A, prawda. Tak. Opowiadają tu taką 
legendę o tym utopionym w studni Żydzie...Teraz Żydzi będą mieli inne, 

odniejsze legendy. 

STANISŁAW  Będą...będą...Trzeba na to samemu popatrzeć, żeby 
uwierzyć w te okropności. Tutaj i mnie się wydaje, że to wszystko 
nieprawda, że to wszystko gdzieś bardzo, bardzo daleko. 

DOKTÓR A jak w mieście? Myślę na zewnątrz murów, u nas? 

STANISŁAW Senna, zgniła cisza. Trochę tak, jakby się wszyscy tego 
spodziewali, nikt się właściwie nie dziwi, a niektórzy nawet sie cieszą... 

Jak jest w Warszawie? Życie płynie normalnie. Na Placu Krasińskich 
urządzają właśnie powoli wesołe miasteczko, karuzela, huśtawki. Niedługo 
to wszystko pójdzie w ruch. Od czasu do czasu ludzie uciekają z placu, 
ożywia się akcja na tym odcinku — owszem, na Miodowej można po tym 
poznać, że tam się jednak coś dzieje... W nocy wśród nas jest inny strach. 
Że się znowu zaczną dónósy, rewizje... Ten najgorszy, zgnily strach, 
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Człowiek boi się człowieka, człowiek boi się pomagać człowiekowi, 
wszędzie prowokatorzy, donosiciele, szantażyści...A na zewnątrz jest niby 
normalnie. 

DOKTÓR Tak, tak, dużo i naszej podłości. Ano, co robić. Jesteśmy 
1 my narodem nieszczęścia. Z niego wszelkie zło i wszelka podłość. 
Cieszę się, że sobie tu trochę odpoczniesz. a 

STANISŁAW Tak, to mi dobrze zrobi. 

DOKTÓR Gdyby ci moi goście chcieli cię zanadto męczyć pytaniami, 
uciekaj sobie śmiało do tego pokoju obok. Doswegopokoju. Z konwenan- 
sami nie potrzebujesz się liczyć. 

STANISŁAW Ten spacer dobrze mi zrobił. Byłem w tych uliczkach 
bocznych koło kościoła. Ładny kościół. Macie dwa pomniki nawet. 

DOKTÓR Takie tam i pomniki. 

STANISŁAW Ten Kościuszki jest wcale niezły. 

DOKTÓR Fundacja naszego aptekarza. O, nasz aptekarz wielki 
demokrata i wielki oryginał. Człowiek na dużą skalę. Poznasz go na pewno 
dzisiaj. | 

STANISŁAW (Staje przy otwartym oknie) Jaki spokój. Oddycham 
nareszcie. 

DOKTÓR  Zjadłbyś coś może? 

STANISŁAW Nie, nie, jeszcze nie mogę. 

(Pukanie do drzwi.) 

DOKTÓR Oho, idą goście... 


(Wchodzi magister Twardowski.) 


TWARDOWSKI Doktorze, ja tylko na chwileczkę. Wszystkiego 
najlepszego przy tej Wielkiejnocy. Daj Boże, by to była noc ogólnego 
przebudzenia. 

(Wymiana uścisków.) 

TWARDOWSKI Doktorze, bo podlejemy w straszny sposób. Tam 
w Warszawie dzieją się rzeczy... 

DOKTÓR Mój siostrzeniec Łaski z Warszawy. Literat. 

TWARDOWSKI Bardzo się cieszę, szkoda, że nie mam dużo czasu, 
bo porozmawialibyśmy trochę. Ładne historyczne nazwisko pan nosi. 
Szkoda, że nie mam dużo czasu, bo ta historia jest mi bardzo bliska. 

STANISŁAW I jabym chętnic z panem porozmawiał. Słyszałem już 

o panu. 

TWARDOWSKI łaskawości doktora, zawdzięczam. 

STANISŁAW Nie tylko. 

TWARDOWSKI Szkoda, że nie mam dużo czasu. Więcco? Straszne 
to, co się w Warszawie dzieje? 

STANISŁAW Straszne. 

TWARDOWSKI Mam na myśli głównie naszą reakcję. 

STANISŁAW Jest rozmaita. 

TWARDOWSKI Ale obnaża na ogół za dużo podłości. 

DOKTÓR Może, gdyby to było w innym czasie...No, chociaż kieliszek 
z nami. Za pomyślność sprawy...Ich i naszej sprawy... 

(Pują.) 

TWARDOWSKI To rzeczywiście piękne nazwisko. Połączyło się 
i z pięknym zawodem. Bo widzi pan, ja mam dosyć duże studia nad polską 


reformacją. Szkoda, że nie mam czasu. (Aovglada się uważnie bo pokoju.) 
DOKTÓR Jesteśmy sami. 


TWARDOWSKI (innym głosem) Tu u nas ma być tak...Jeszcze się' 


ważą. Ale gdyby rzeczywiście jutro warte przy drutach przejęli szaulisi, 
to znaczy, że nie ma na co czekać. Będzie przebicie na radżymiński trakt 
i do lasu. W lesie połączą się z innymi aktywami i razem mogą pomóc 
przebijającym się z Warszawy...Razem mogą zrobić wielki krzyk...Cicho. 
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STANISŁAW I tutaj ma coś być? 

TWARDOWSKI Tam, gdzie nie będzie innego wyjścia. 

DOKTÓR  Usiądźmy spokojnie. 

TWARDOWSKI Nie, już idę. 

DOKTÓR  Posiedzialby magister, odpoczął. Ciągle tylko te czyjeś 
sprawy. Pogadalibyśmy sobie. Przyjdzie Siciński. 

TWARDOWSKI Siciński? Nie mogę znieść tego sceptyka...Kazałem 
mu przestudiować Konstytucję 3 Maja, Konstytucję, którą spaczyli endecy 
i na której chcą budować swój nacjonalizm. (W stronę Stanisława.) Nie 
jest tak? Wszystko, co w naszej historii wielkie i twórcze, zrodziło się 
z przezwyciężenia nacjonalizmu: unia, adoptacja, tolerancja, krzyżowanie, 
odsiecz, misja. Nie ma ani jednego wielkiego Polaka, który byłby tylko 
Polakiem...Łaski, piękne nazwisko. W Anglii trochę tak brzmi i tak się 
przyjęło, jak u nas Szopen...Szopen przez S z. Szkoda, że nie mam dużo 
czasu... Ale przecież spotkamy się jeszcze. 

(Pukanie do drzwi.) 

TWARDOWSKI Zmykam. 

DOKTÓR Jeszcze chwileczkę, ktoś idzie, 

TWARDOWSKI Właśnie dlatego. Muszę.  Przedluzyloby się to 
wszystko. 

(Wychodzi. W drzwiach mija się w Sicińskim.) 

SICIŃSKI (Po przywitaniu Z Doktorem) (W strong Stanislawa) Z panem 
się jeszcze nie znamy. 

DOKTÓR No i cóż profesorze, jak tam święta? 

SICIŃSKI Cóż święta? Wszystko pod znakiem Warszawy. Na 
niebie łuny. 

(Znowu pukanie do drzwi.) 

DOKTÓR O, to pewnie burmistrz. 

(Wchodzi burmistrz, komiczna figura. Grubas, zdawkowy.) 

BURMISTRZ Aaa, wszystko tu u kochanego doktorka, jak za dobrych 
czasów. (W strong Stanisława) Nawet gość z szerokiego świata. 

DOKTÓR Mój siostrzeniec z Warszawy. 

(Powitania) 

BURMISTRZ Święta bez gości, to tak, jak ryby bez ości (śmieje się 
ze swego dowcipu). 

DOKTÓR A propos ryb. Możeby panowie przeszli tu bliżej, do 
stołu. Będzie i rybka dla burmistrza. 

BURMISTRZ Doskonale, doskonale. Spróbujemy, spróbujemy. 
Ocenimy. 

SICIŃSKI Dziękuję, dziękuję. Ja już niebardzo mogę. 

BURMISTRZ Jak za dobrych czasów, co? 

DOKTÓR Tak, dla nas czasy nie są jeszcze najgorsze...Tam dzieją 
się straszne rzeczy. 

SICIŃSKI Nie tylko straszne, ale i ważne. 

DOKTÓR Pewnie, że ważne. Co pan chciał przez to powiedzieć? 

SICIŃSKI Ważne w skutki, myślę, oczywiście dla nas. 

DOKTÓR No pewnie, to wszystko może przyspieszyć koniec wojny 
(w strong Stanisława) Jak ci się zdaje? 

STANISŁAW (Kiwa głową sceptycznie). 

SICIŃSKI Nie o to chodzi. To rozwiąże wreszcie nasz najważniejszy 
problem wewnętrzny...Sprawa żydowska. 

DOKTÓR Dla mnie to nigdy nie był ważny problem. Dziwię się 
panu, że pan w tej chwili... Dziś jestem całą duszą z nimi. Nigdy nie byłem 
antysemitą. Nigdy nie uznawałem takiej ważności. 

BURMISTRZ Panowie, panowie..Za dużo polityki przy jedzeniu 
(Fłarcze)  Hhrrr...cholera, ość. Ość nie w porę gorsza od tatarzyna. 
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(Znowu pukanie do drzwi.) 


BURMISTRZ Tutaj ość, a tam gość... 

(W otwartych drzwiach słychać obcy głos.) 

GŁOS Pana burmistrza... 

BURMISTRZ Po mnie ktoś. 

STANISŁAW  Ość, gość i teraz wreszcie ktoś. 

BURMISTRZ Pan jest rzeczywiście poetą. 

DOKTÓR  Wzywaja pana służbowo. 

BURMISTRZ Ano trudno. Służba nie drużba. Doktorze, ryba była 
przednia, chociaż zwykły szczupak. Tych grubych ryb, które mnie 
wzywają nie kocham...Coś się tu jednak i u nas święci. W pierwszy dzień 
świąt, no, no...(Żegna się i wychodzi). 

DOKTÓR Więc, wracając do naszej rozmowy, myślę jednak, że to 
może przyspieszyć ogólne wyzwolenie. Żydzi mają na świecie lepszą 
dyplomację od naszej. Nareszcie może świat zacznie żywiej reagować. 
(W^ stronę Stanisława) Jak myślisz? 

STANISŁAW  (Seeptyewnie) Tak. Chociaż nie można chyba tego 
przeceniać. 

SICIŃSKI Naturalnie, że doktór przecenia. Nam się zdaje, że oni 
to już jednolita, solidarna masa. A tymczasem i tam jest podział, i tam 
jest wewnętrzna polityka. Ci nasi Żydzi pójdą na ofiarę. Kto naprawdę 
ważny, ten już się wydostał stąd. Tam u nich interes najważniejszy, 
wytrzymać musi drogą eliminacji. Oni potrafią być okrutni, bezwzględni 
dla samych siebie także. A ratują interes przez duże I, nie licząc się 
z ofiarami. 

DOKTÓR Ja myślę o czymś zupełnie innym. To jest powstanie ludu, 
proletariatu, który ma swoje stosunki w świecie. Na sztandarach mają 
“za naszą i waszą wolność. Tak samo, jak my kiedyś, tak samo, jak my 
niedługo. Znowu. To jednak może przyspieszyć. 

SICIŃSKI Na pewno doktór przecenia. 

DOKTÓR To jest poza tym przebudzenie. 

SICIŃSKI To nie będzie miało żadnego znaczenia, prócz tego, że 
ureguluje nasz problem wewnętrzny. W tym jedynie nasz czysty profit. 

STANISŁAW Czy można wiadomość o takim zysku przyjąć bez 
wstydu. 

SICIŃSKI Proszę pana, ani polityka, ani historia nie zna sentymentu. 
Polityki nie mierzy się humanitaryzmem. 

DOKTÓR Zaraz. 

SICIŃSKI Dopóki humanitaryzm nie stworzy własnej siły, własnego 
heroizmu, nie ma prawa mieszać się, nie ma prawa przeszkadzać w 
działaniu...Dziś dla nas wszelki humanitaryzm będzie dywersją w instynk- 
townym działaniu narodu. 

DÓKTÓR Po cóż pan w tę sprawę miesza nasz naród? Jeśli mieszamy 
się w te sprawy, to chyba nie po stronie zbrodni... 

STANISŁAW Zresztą czy pan myśli, że nasz naród w swoich instynk- 
tach nie ma nic prócz egoizmu? 

SICIŃSKI Owszem, ma, i dlatego nie może sobie nawet sam z sobą 
poradzić. 

(Wchodzi gosposia doktora.) 

GOSPOSIA  Przychodzila tu do pana doktora młoda Freudówna. 

DOKTÓR O, panna Ewa była. 

SICIŃSKI Patrzcie. 

GOSPOSIA Nic dobrego z tego przychodzenia dla nas nie wyniknie. 

DOKTÓR Cóż dziwnego, biedaczka chce się ratować. 

GOSPOSIA Powiedziała, że na nich ostatni czas. Trudno — każdy 
musi wedle siebie. Powiedziałam, że nie może do nas przychodzić. 
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DOKTÓR Pewnie. Bezpieczne to dla nas nie jest... Tym bardziej, 
kiedy się nie może wiele pomóc... Trochę to i niebezpieczne. 

SICIŃSKI Ee, znowu bać się nie ma czego My rzeczywiście teraz 
zanadto się wszystkiego boimy. 

DOKTÓR Pewnie. Może i bać się nie ma czego. 

GOSPOSIA Pan doktór w nic nie chce wierzyć. A mało to u nas dono- 
sicieli. Niech kto podpatrzy. Polecą na żandarmerię, powiedzą Bóg 
wie co. 

DOKTÓR E, tak zaraz nie polecą. 

SICIŃSKI To jest sprytna dziewczyna. Nie da się podpatrzyć. 

DOKTÓR Sprytna i przyjemna dziewczyna. Cała rodzina taka mądra. 

STANISŁAW Czy to mowa o córce restauratorki? 

DOKTÓR Właśnie. Porządna rodzina. Tyle mi zawsze życzliwości 
okazywali...l teraz co? Nic im pomóc nie będzie można? Strach pomyśleć, 
że się to i do nas zbliża. Póki to gdzieś jeszcze dalej... Ale tutaj swoi ludzie. 
Nie żaden problem wewnętrzny, ale po prostu najbliżsi sąsiedzi, nie żadni 
Żydzi, ale tacy sami ludzie jak my. Tuśmy razem od dziecka ze starą 
Freudową. Z domu Rózia Margules. 

GOSPOSIA Umarła przedwczoraj. 

DOKTÓR Umarła przedwczoraj. 


(Pukanie do drzwi [innych]. Gosposia wychodzi, za sceną podniecona rozmowa.) 


GOSPOSIA (wracając) Przyszła znowu, co z nią zrobić? 

DOKTOR Jak to co z nią zrobić? Niech ją gosposia tu wprowadzi. 
Pójdę sam (wraca jednak od drzwi, spoglądając na Stanisława). Staś, po co ty 
się masz denerwować, ty przyjechałeś tu odpocząć, idź do swego pokoju. 

STANISŁAW Rzeczywiście, może będę przeszkadzał (patrzy nieufnie 
w stronę profesora, tamten nie patrzy). Pójdę. 


(Ewa wchodzi.) 


EWA Panie doktorze...(zauwaxa Sicińskiego) O, ja naprawdę przeszka- 
dzam. Ale ja jestem...Mnie już wszystko jedno. Panowie to muszą 
zrozumieć. 

SICIŃSKI Rozumiemy. 

DOKTÓR Doskonale rozumiemy. Tylko cóż. Chciałoby się wam 
pomóc, ale jak? 

EWA Panie doktorze, wszystko jest lepsze, niż takie życie. My tam 
ani dnia dłużej nie możemy zostać. Przyjmiemy każdy sposób. 

DOKTÓR Każdy sposób? 

EWA Każdy sposób...Co ja mówię? Tak, to nie ma żadnego sensu. 
Nie ma żadnych sposobów. Przeklęci. Przekleci — za co? 

DOKTÓR Niech się pani uspokoi. Spokojem może dojdziemy do 
czegoś (spogląda w stronę Sicińskiego) Co, profesorze? 

EWA Panowie pewnie jeszcze nie wiedzą o wszystkim? Jutro lub 
pojutrze ma być zupełny koniec. Jeszcze tylko tyle czasu zostało. 

SICINSKI  Nieduzo zostało czasu...A może jeszcze mniej. A, rozumiem 
teraz po co wzywali burmistrza. 

EWA Panie profesorze, moja matka mówiła zawsze...Chociaż pąn, 
chociaż pan...(wybucha płaczem) Stracony, przeklęty nasz los. Nie od 
dzisiaj...I pan miał rację, wszyscy mieli rację... 

SICIŃSKI Niech się pani uspokoi. Można jeszcze spokojnie pomyśleć. 

EWA Tak, trzeba spokojnie myśleć. Tak, ja już spokojnie myślę. 
Trzeba spokojnie. Przepraszam. Ja już jestem spokojna. 

DOKTÓR A więc profesorze, gdyby, tak myślę, tu nie mogą zostać. 
Czy pani nikt nie widział tutaj koło naszego domu? 

EWA Panie doktorze, ja umiem takie rzeczy robić. Nikt. Mro est 
zupełny. 

SICIŃSKI Nie trzeba przesadzać. Boimy się zanadto rzeczy nieistotnych. 
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DOKTÓR  Radzmy więc. Gosposiu, niech gosposia przyniesie herbaty. 
Trzęsie się, biedactwo. 

GOSPOSIA Herbaty, owszem, można. Ale z tego nic dobrego dla nas 
nie będzie. 

DOKTÓR  Gosposiu. 

GOSPOSIA Czy ja co mówię? Przecież ja nic nie mówię — powiadam. 

DOKTÓR  Gosposiu, po chrześcijańsku. 

GOSPOSIA Księża też przecież rozmaicie. 

DOKTÓR Księża, księża...Księża nie są wzorem chrześcijaństwa. 
Chrystus jest jedynym wzorem. 

GOSPOSIA Żydzi ukrzyżowali Chrystusa. 

DOKTÓR I my go krzyżujemy takim gadaniem. 

EWA Żydzi... Żydzi... 

SICIŃSKI Niech nam pani gospodyni nie przeszkadza myśleć. Sama 
pani nic nie wymyśli, ani w tę, ani w tamtą stronę. 

GOSPOSIA Nie wymyśli. Patrzcie, nie wymyśli. Czy to pan jest 
mój pan, żeby pan na mnie krzyczał? Nie wymyśli, nie wymyśli... A 
przecież nie ma innej rady. Tu nie mogą zostać. Z miasteczka muszą 
uciec. Do dużego miasta. W dużym mieście jest się gdzie schować. 

DOKTÓR W dużym mieście jest się gdzie schować. 

SICIŃSKI Naturalnie, tylko w dużym mieście. Jeśli tu będzie jakiś 
opór...nikt się tu nie ukryje. Ale ja w ten opór nie wierzę. 

GOSPOSIA Itak się nikt nie ukryje. 

DOKTÓR Niech gosposia tak dużo nie mówi. Herbaty, mówiłem, 
przynieść. 

GOSPOSIA A czy ja co mówię? Powiadam. (Wychodęi.) 

DOKTÓR Pewnie, kto się boi, to się boi. Ja tam o siebie się nie boję. 
Tyle tylko, że tutaj nie miałoby żadnego sensu. Tu się nikt znany w mia- 
steczku ukryć nie może. Trzeba dziś lub jutro w nocy uchodzić cichcem. 

EWA Dokąd? Jest takie wyjście? 

SICIŃSKI Jeśli pani tu przyszła, to znaczy, że jest wyjście. Można 
iść dalej. Dawno trzeba było iść. Zawsze mówiłem. 

EWA Dokąd? Dokąd? 


(Gosposia wchodzi 7 herbatą.) 


GOSPOSIA Ano do dużego miasta. Do Warszawy. 

DOKTÓR Macie kogoś życzliwego w Warszawie? 

EWA Boże, czy dziś można wiedzieć kto jest naprawdę życzliwy? 

SICIŃSKI Niech pani dobrze poszuka w myśli, może ktoś jest. 

DOKTÓR Niech pani przecież nie wątpi. Przez dzisiejszą noc można 
wszystko ułożyć...Najlepiej byłoby tak. Jutro o zmierzchu dojść do 
radzymińskiego lasu. Nad ranem przyjedziemy  bryczką...Przejechać 

rzejedziemy. 

SICIŃSKI Najważniejsza rzecz: kwatera w Warszawie. Teraz niech 
pani idzie, przygotuje brata. Przypomnijcie sobie wszystkich znajomych. 
Policzcie wszystkie pieniądze. I jednym i drugim trzeba teraz ruszyć. 
Stosunkami i ludźmi, nie tylko od serca — takich dużo nie ma. 

EWA Nie mamy, nie mamy. Matka miała. 

DOKTÓR Przede wszystkim trzeba zdobyć sobie jakiś przyczółek. 

SICIŃSKI Tak, jakieś chwilowe zatrzymanie. Na kilka dni. Potem 
już się trafi na ludzi, którzy robią takie rzeczy za pieniądze. Pieniądze 
macie na pewno? , 

EWA Jeszcze trochę mamy. 

DOKTÓR A więc do jutrzejszego wieczoru trzeba zdecydować. 

EWA To ja tu jeszcze jutro przyjdę. 

DOKTÓR Tak. Czekamy, jutro wieczorem. Niech pani jeszcze 
pomyśli. 

EWA  Pomyślę, pomyślę...Ale cóż ja sama mogę wymyślić. 
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DOKTÓR Niech się pani trzyma naszego planu. My z profesorem 
odwieziemy was do Warszawy. A więc jutro wieczorem u mnie. Już 
razem z Samuelem. 

EWA U pana doktora. Dobranoc. (Wraca od drzwi) A co będzie 
jeśli Samuel się nie zgodzi? 

DOKTÓR Musi się zgodzić. Innego wyjścia nie ma. 

EWA Innego wyjścia nie ma?...A on coś spiskuje...innego... 

SICIŃSKI Chyba żeby chciał gubić i siebie i panią, i całe nasze 
miasteczko. Ale niech się pani nie boi, tego nie będzie. Chyba w imaginacji 
magistra Twardowskiego. 

EWA [Innego wyjścia nie ma. Tak. Tak...Tylko przez ten dom. 
Matka miała rację. 

(Wychodzi.) 

GOSPOSIA Pan doktór chce rzecz zrobić sumiennie. Naraża się. 
A bo to Żydzi mają sumienie? 

DOKTÓR Znowu gosposia zaczyna. 

GOSPOSIA No bo przecież...Żydy by nas ratowały? 

DOKTÓR Mało dobrego doświadczyliśmy od starej Freudowej? 

GOSPOSIA Zła nie była, nie powiem. 

DOKTÓR No to niech już gosposia nic nie mówi. 

GOSPOSIA A bo ja co mowiłam. 

(W ycbodęt.) 

DÓKTÓR Stasiu, Stasiu. Może i ty nam coś poradzisz. Przyjdź tu. 

(Szanisław wchodzi bardzo podniecony.) 


STANISŁAW Boże, Boże. Że też nigdzie nie można mieć spokoju. 
Co za przeklęty czas. Jak wyjść z niego? Jak z niego wyjść? (Wybucha) 
Nie, nie wuju. Nie, ja nie chcę, niech mnie wuj do tego nie namawia. 
Ja nie mogę. Ja przecież nie mogę ciągle. Ja teraz mam swój zły okres. 
Dajcie mi spokój, dajcie mi spokój. Dajcie... 

DOKTÓR Co tobie? Przecież ja nic od ciebie nie chcę. Co z tobą, 
chłopcze? 

STANISŁAW Nie, nie, ja nie mogę. Ja teraz nie mogę. 

DOKTÓR Chcieliśmy od ciebie zwykłej rady. Tak mi się powiedziało, 
żebyś nam coś poradził. Ale to tylko tak sobie. 

STANISŁAW Ja wiem, ja wiem co pan miał na myśli. Tak, ja 
mógłbym. Ja mógłbym przechować nawet...nie tylko przez kilka dni. 
Ale ja nie mogę. Janiechcę. Dajcie mi święty spokoj. Jatu przyjechałem 
odpocząć. 

SICIŃSKI Ja nic takiego nie miałem na myśli. 

STANISŁAW Tak, ale pan się ze swego nie cofnie, pan się nie boi. 
A ja nie mogę, ja nie chcę. Wy jeszcze nie wiecie co to jest ta Warszawa. 
Co tam się dzieje i co tam się jeszcze będzie działo. Ja tu przyjechałem 
odpocząć. Pan się nie boi, a ja się boję. Ja się muszę bać. Tam wszędzie 
straszy. Tam są straszne rzeczy. Wy jeszcze tutaj nie wiecie co to są 
Niemcy. 

SICIŃSKI Pan jest przewrażliwiony. Ja nic nie miałem na myśli. 

DOKTÓR Tak, synku, pan profesor nic nie miał na myśli. Panuj nad 
nerwami. Dam ci czegoś. 

STANISŁAW Ja już nie mogę panować...Ten...ten...jakiś zgniły czas. 
Wszędzie to samo. Boczne furtki, cichaczem o zmierzchu...i ciągle małe 
osobiste próby, i ciągle mały, zgniły strach, i ciągle wielki wstrętny niesmak... 
Żeby coś nareszcie powszechnego. Żeby już dla nikogo nie było bocznego 
wyjścia. Żeby już nikt nikomu cichcem nie potrzebował pomagać, żeby 
już jedni nie byli w lepszej, a drudzy w gorszej sytuacji. Boże, żeby 
wszyscy mogli walczyć. Zeby wszyscy mogli krzyczeć, żeby wszyscy mogli 
bać się otwarcie. (Po chwili) Ja wiem co pan profesor miał na myśli. Ja 
mógłbym, ale ja już teraz nie mogę, nie zawsze można. 
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DOKTÓR Pewnie. Jesteś w złej kondycji nerwowej. Przyjechałeś 
odpocząć, a tu takie rzeczy. Nie możesz od tego uciec. 

STANISŁAW Żeby naprawdę nie można było uciec. Ale zawsze, 
zawsze jest to podłe wyjście. Każdy się może wytłumaczyć. Wuj mnie 
tłumaczy, tłumaczy, tłumaczy...A pan mną będzie... 

SICIŃSKI Ja nic nie będę. I najlepiej będzie jak sobie pójdę, a pan 
się uspokoi. I niech pan nic sobie nie wyobraża. Pan się nie powinien 
narażać. Pan jest młody, wybitny. Pan się może i nam przydać w lepszej, 
ważniejszej chwili. Dobranoc, doktorze. 

(Wychodęi.) 

DOKTOR  Uspokój się, oni sobie coś znajdą. Przepraszam cię za to 
wszystko.Masz słabe, wrażliwe nerwy. 

(Diu sse milczenie.) 

DOKTOR Twoja matka, to było też słabe, chorowite dziecko. Boże, 
twoja matka. Nasza młodość. Cicha, spokojna wieś. Gdzie te czasy? 
Wtedy, dziecko, zawsze można było gdzieś uciec. Był zawsze gdzieś 
spokojny kąt. Takie miasteczko, jak to — było gwiazdą na firmamencie. 
Nietykalne. Wieś tylko pod opieką opatrzności. 

STANISŁAW Gwiazda na firmamencie. 

DOKTÓR  Nietykalna... 

STANISŁAW Spokój jak w gwiazdach. A tak dobrze mi dziś było. 
Byłem sobie i przy studni, i przy kościele...Wuju, a jakie to drzewa przed 
kościołem? 

DOKTÓR  Strzyżone. 

STANISŁAW Rajskie jabłonie? 

DOKTÓR Nie wiem, dziecko. 

STANISŁAW Rajskie jabłonie...Ładna, miła dziewczyna. 


KURTYNA 


SEWERYN POLLAK 


LIST DO PRZYJACIELA 
Pamięci Franciszka S'edleckiego 


Szumiały dni przerażeń rozpostarte 

nad wiosną niby chmurna pajęczyna. 

Przed domem wiąz żałosną pełnił wartę, 

a chmury szły z zachodu, jak przyczyma 
wojny. Czas się rozczyniał powoli 

w kadzi majaczeń, a niebieskość nieba 
szarzała, w niebie tym słońce niewoli 
tkwiło jak bochen spieczonego chleba. 
Zieloność drzew nie mogła dać oddechu, 
bo w roku tym tak wiosna ociągała 
przyjście, że sądzić można było: z grzechu 
zrodzona, w miechu gradowym skonała. 
Dach chmur rozdarty prześwitywał bladym, 
wilgotnym blaskiem, rój białych motyli, 
zwiedly na drzewach, skłębionym opadem 
trzepotał w brózdy zbiorowej mogile. 
Czerwiec kwitł czerwiem. W zieleni głębokiej 
malin chodziliśmy cisi po ścieżkach — 
niepokój w żyłach liści krążył z sokiem, 
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pędami wzrastał i pośród nas mieszkał. 
Pomiędzy nami cichy gołąb smutku 
nie latał. Plotka jaskółczanym lotem 
krążyła nisko, ćwierkając cichutko, 
goniąc za gęstym komarów oplotem. 
Plotka łowiła na wpół żywe słowa, 
słowa krążyły w komarowej sieci — 

i tak nad nami tęcza komarowa 

gasła od skrzydeł, aby znowu świecić. 


- E 2 "TN ID 
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Przeczyłeś: skwir jaskółczy to nie fakty, 

a faktów bieg — to nie jaskółcze loty! 

Lecz z oczu nam już zdzierał katarakty 
nieustający w marszu krok piechoty. 
Artyleryjskie jaszcze bardziej jeszcze 
grzechotem na wybojach przytwierdzały 

o przyszłych bojach prawdę — całą przestrzeń 
powietrza wypełniały przyszłe strzały, 

aż głuchły w słupach pyłu, przygniecione 
nagłą ulewą, a chmur bure kłęby 

krokami barbarzyńcy gniotły zręby 
zmartwiałej ziemi, i z kolei one, 

pędzone wichrem, zwierały się w pędzie 

i błyskawicą wieńczyły czub sosny: 

tak więc nikt nie mógł pozostawać w błędzie 
i innych znaków żądać od tej wiosny. 


Maszerujący las w okno otwarte 

na piętrze wchodził szelestem gałęzi — 
czekałeś zaczajony, by uwięzić 

miękki szmer igieł, by wciągnąć na kartę 
katalogową trocheliczny dygot 

wiatru, a gwiazda nad domem świecąca, 
wtopiona w niebo koloru indygo, 
świeciła na kształt maleńkiego słońca. 
To było doświadczenie. Rzeczywistość | 
splywala z chmury blaskiem rozproszonym | 
i chłodną mgiełką. Wdychałeś te mglistość — 
i niech to będzie gwieździe owej wybaczone. 


Aż dnia pewnego na niebie wysokiem 
w południe inna zaświeciła gwiazda: 
maleńka, ledwo widna gołem okiem, 
na zachód szybko biegła, a jej jazda 
przez tarcze nieba była kometowym 
lotom podobna, tak że bez wątpienia 
czas dzielić można było na połowy: 
do jej zjawienia i od jej zjawienia. 


O męstwie, bohaterstwie i o sławie 
zapominało się na gorzkiej ziemi. 
Spęczniałe słońce nie świeciło prawie, 
lub promieniami świeciło blademi 

przez tęczę mgieł, błyszczącą niby pawie 
pióro, osiadłą nisko na akacjach — 

póki dnia tego w drzemiącej Warszawie 
mgły nie rozwiała pierwsza detonacja. 

I spadła rosa, i rzadkie powietrze 
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do płuc zaczęło docierać jak zwykłe, 

bośmy sądzili dotąd, że ta przestrzeń, 

co nas otacza, zwęża się i niklej 

coraz oddycha, aż kiedy od razu 

zaczęrpnęliśmy powietrza jak z dzbana — | 
odetchnęliśmy wichrem od Kaukazu 

aż po swobodne wody oceanu. 


O słowie, bohaterstwie i o męstwie — — 
Leżałeś pod modrzewiem, a znużorie 
bombowce powracały, o zwycięstwie 
propellerami szumiąc. Ocienione 

ich skrzydłem czoło pochylałeś z troską, 
lecz z dumą spogladale$ w tamtą stronę 
z twarzą spokojną, zastygłą jak w wosku 
w jednym wyrazie i uspokojone 

oczy zwracałeś na kartę Dickensa: 

co ludzkie zawsze w ludziach będzie trwało, 
więc pozwalałeś myślom się wałęsać, 
wątpienie bowiem pewność potwierdzało. 


W deszczu się ptaki pławiły i w śpiewie 
i wiatry drzewa pozdrawiały szumem — 
myślą zrośnięty z myślnych ludzi tłumem, 
wiedziałeś, chociaż mówiłeś, że nie wiesz. 
A chmury były tak ciężkie jak troska, 

a troska była cięższa od kamienia — 

nie rozjaśniła się nam noc gołkowska 

od jedynego gwiazdy pojawienia. 
Zwątpienia jednak nie znał nikt, choć czasu 
cofnięty zegar korę dni rozbijał, 

ptak tylko jakiś jednostajnie z lasu 

wołał bez przerwy: prze-mi-ja, prze-mi-ja. 


Szukać w poezji, czego się nie może 

odnaleźć w życiu: harmonii, w budowie 
strofy, w średniówce dopatrzeć się złożeń 
tych praw, na których byt buduje człowiek, 
i widzieć, jak się wstrząsa ta budowa. 
transakcentacji dziejów śledzić kroki, 

i wiedzieć, że są takie ważne słowa, , 
na które akcent paść musi — wysoki 

to trud, wysoka rozterka, więc nie dziw, 

że trudno było z tym w głuszy Gołkowa 

i trudno było bieg wydarzeń śledzić, 

troskę zagłuszyć i pewność zachować. 


— Na białym koniu jechał raz młodzieniec 
i boską iskrę natchnienia miał w oku. 

A obok Piękna Dama. I gwiazd wieniec 
poezji świecił nad nimi. O Błoku 

kiedyś pisałeś w ten sposób. A dzisiaj? 
Dzisiaj poezja ma kształt i wymierność 
czasów pogardy, na darmo jej śni się 
dawna słoneczność. Porzuciła bierność 
traw stratowanych przez wiatr i pomiętych, 
i szept, niepokój przedsennych wynurzen, 
i opuściwszy gwiezdne firmamenty, 
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opadła na nas w historycznej burzy. | 
| I tylko liści smętne niepokoje | 
| szelestem płyną i w dawności giną, | 
| aby jedyne tłumaczenie twoje 

nie spadło w nicość zamarłą godziną: 


„I już obnażone drzew kępy — 
Przez wiatr stratowane, pomięte. 


I starość posępna | | 
Jesiennych dróg pyłem osiadła na licach. 


Lecz w ciemnych źrenicach 
Spojrzały, zadrgały skry gwiazd — niemozliwem — — — 


I radość i sława — 
I wszystko w ich blasku dalekim, bezdennym. 


Lecz zmięte i smętne są trawy | 
I liście szeleszczą na wietrze jesiennym — — — 


I śni się, i śni się, i $ni się: 

Miniona słoneczność! 

A ciebie mi zal tak, żal przecie — — — | 
] 


O, serce niemadre, $miejace sie dziecie, | 
I kiedyz,sie wreszcie uciszysz?" | 


Nie wzdycha czas w gestwinie ciemnych liści, 
gdy żar po różach przejdzie ciężką stopą, 
liście — jak listy do umarłych — wyście 
związały w snopy dawność. Takim snopom 
ciężaru doda biały kwiat jaśminu, 

gdy się unosi nad krzewem, jak motyl — 
zapachem dawność wspomni, choć przeminął 
dzień, kiedy zapach decydował o tym 
wspomnieniu czy też innym. Czas się zwinął 
w roślinna pętlę, co gardło zaciska, 

gdy się poruszyć. Wyzwolin godzino 
najdalsza, przybądź! Na niebie się błyska 
błyskawicami wydarzeń i przeczuć, 

a czas do skoku jak zły pies się pręży 

i krew ma w oku. Niechaj gryzie. Nie czuć 
bólu ukąszeń w jaskini śród węży. 


Jakże się wymknąć z łańcuchów historii, 

kiedy nie grając, tutaj każdy aktor, | 

gdy wypaść z roli — lepiej próżne spory i 

z powodzią toczyć. Graj, Hamlecie: Tak to | 

czyni rozbitek, siedząc na mieliźnie, 

którą zalewa wciąż fala przyboju — 

czegóż tu czekać w straconej ojczyźnie: 

wyników boju — czy złud niepokoju? 

Lecz nie. Zajadły rój mrówczy w podziemiach 

kopie w zalewie zbawcze korytarze, | 

ażeby nowe mrowisk pokolenia 

wolne wykształcić na czas przeobrażeń. 

Tak się dopełnia ludzkość i przemienia | 

w dziejach i w walce. Ziemia się układa | 
| | 

| 
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lepiej. Bo niewygodnie dotąd ziemia 
leżała w torach słońc. Gdzież na to rada, 
gdzie rada, aby wyjść za krańce epok 

i obojętnie zmianom się przyglądać, 
kiedy przed nami płomienisty epos 

w akcję nas wciąga i działania żąda. 


Tak się dopełnia godzina narodzin 

liści i ludzi, obłoków i roślin, 

i trzeba tylko, by spośród tych godzin 
wybrać do życia takie, co wynioślej 

od innych biją na losów. zegarze,” 

by uczłowieczyć w nas to co człowiecze. 
a wtedy nie żal będzie nam wyrzeczeń, 
gdyż się zagubią w gąszczu przeobrażeń. 


(1942) 


CZESŁAW MIŁOSZ 
GRANICE SZTUKI 
III 


Teraz postaram się, aby się okazało, że Witkiewicz wystąpił 
jako świadek jednej ze stron w starym i mocno pieniackim 
procesie. Stronami w nim są (są, bo proces nie jest zakończony) 
— etyka i poezja, a ta ostatnia działa jako upoważniona : 
zastępczyni sztuki w ogóle. Być może, że strony wodzą się po 
sądach niesłusznie. Jakby w zrozumieniu tego faktu, wycofują 
nieraz swoją sprawę i zawierają ugodę. Znawcy jednak twierdzą, 
że zgoda jest tylko pozorna i że nawet współpracując ze sobą 
owe dwie osoby starają się szkodzić sobie nawzajem. 

Pierwsza ze stron nazywa siebie prawdą i cnotą. Za podstawę 
działania obiera rozum. Druga ze stron z trudem określa swoje 
stanowisko i tam gdzie żądają od niej argumentów, tańczy, śmieje 
się, płacze, albo wymawia niezrozumiałe słowa. Niejeden sędzia 
skłonny jest rozstrzygnąć na jej niekorzyść, a to z powodu jej 
wyraźnej demencji czy też niedorozwoju władz umysłowych. 
Platon orzekł, że jest ona oddalona o trzy stopnie od prawdy 
ize przebywa wśród urojeń i fantomów. Gdy rozum zdolny jest 
uchwycić ideę rzeczy, ona widzi tylko złudne pozory. 

Dla rozumu krzesło, stół, łóżko czy dzban dają się sprowadzić 
do wymiarów i wagi; bez znaczenia jest, jak je ustawimy. 
Malarz, ten nierozumny człowiek, w tym samym przedmiocie 
widzi za każdym razem co innego, zależnie od punktu, z którego 
przedmiot ogląda. Poeta, człowiek niemniej nierozsądny, lubuje 
się w opisach namiętności i wzruszeń, ponad którymi rozum 
powinien przejść do porządku, jako nad niższą częścią ludzkiej 
matury. Co więcej, ponieważ co jest nieprawdziwe jest i nie- 
moralne, poeta jest niemoralny, bo bezwstydnie grzęźnie w prze- 
rażeniach, tęsknotach, smutkach, wkładając w usta swoich 
bohaterów skargi, które wypowiadać publicznie wstydziłby się 
rozumny obywatel. Zaraża w ten sposób widzów i słuchaczy 
pobłażaniem dla zwierzęcej cząstki w ludziach, dla tego co jest 
jakże przelotne i nietrwałe. Na poezję nie powinno być miejsca 
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w doskonałym państwie; z jednym wyjątkiem: jeżeli wylegity- 
muje się ona wobec prawdy i cnoty czymś użytecznym opiewając 
jak należy bogów i bohaterów. T5 

Od czasów Platona napisano niejedną obronę poezji i niejedno 
jej potępienie. W XIX wieku atak na największą skalę przy- 
puścił Tołstoj. Ponieważ zajmują nas losy sztuki współczesnej, 
warto zatrzymać się chwilę nad pewną polemiką, która miała 
miejsce we Francji, w r. 1937. Młody autor Roger Caillois napadł 
na poezję według wszelkich najlepszych wzorów. Co prawda 
tym razem nie jako zwolennik cnoty, ale jako zwolennik myśli 
spekulatywnej, przy pomocy której odsłania się nam budowa 
fizykalna świata. Zarzucił poezji „brak konieczności” i fałszowa- 
nie prawdy fizykalnej, zdobywanej z trudem, powoli, ale stale. 

O jego intencjach najlepiej informuje powołanie się na 
pewnego starego schizofrenika, który tak wyraził się zgryźliwie 
o pięknie: „Spójrzcie na te róże, moja żona uznałaby je za pięk- 
ne; dla mnie to tylko zbiorowisko liści, płatków, cierni i łodyg . 

W odpowiedzi na to Benjamin Fondane napisał rozprawkę p.t. 
„Wstydliwe sumienie poety”. 

Fondane w tym sporze etyki i poezji zarzucił myśli etycznej 
działanie w złej wierze. U swojego przeciwnika Caillois, w jego 
trosce o czysto intelektualne poznanie świata dopatrzył się starej 
platońskiej próby. Myśl etyczna i myśl spekulatywna są wobec 
poezji tym samym, tak jak już raz zjednoczyły się u Platona. 
W istocie jest to jedno dążenie do zamienienia poznawanej przez 
nas rzeczywistości w oczyszczony, uidealniony schemat. Liczy 
się z niej tylko to, co nadaje się do rozumowego ujęcia. Reszta, 
tak jak zmienne kształty coraz to inaczej ustawionego krzesła 
— to urojenia, to coś najzupełniej nierzeczywistego. Poezja dla 
Caillois jest przebywaniem w niewoli zmysłów, w niewoli fi- 
zjologizmu. Stary schizofrenik to samo pewno mówił o swojej 
żonie: widząc zamiast zbiorowiska płatków, cierni, łodyg piękną 
różę nie znała prawdy o róży, była w niewoli zmysłów. Kto 
zarzuca poezji „zwierzęcość” postępuje podobnie: „zwierzęcość, 
pożądania, rozpaczy, żalu, upojenia czy fizjologizm wrażeń — to 
zawsze nieistotna, zewnętrzna warstwa świata, posiadającego 
wewnętrzną strukturę, cel naszego intelektu. 

Na czym polega zła wiara myśli spekulatywno-etycznej? Na 
tym, że występuje ona rzekomo w obronie poezji, a ta, z natury 
nie obdarzona ani darem logicznej wymowy, ani zdolnością 
jasnego rozeznania, przysłuchuje się z otwartymi ustami i przy- 
takuje — na swoją zgubę. Przytakuje, kiedy myśl spekulatywno- 
etyczna obszernie uzasadnia rolę, jaką poezja powinna odegrać 
w służbie prawdy czy cnoty. Przyklaskuje Heglowi, kiedy ten 
oswobadza poezję z więzów wszystkiego, co „skończenie 
i szczególnie”, co zakreśla granice dla ducha. Ale poezja żyje 
właśnie tym co skończone, szczególne, realne, zwierzęce, prze- 
lotne i nietrwałe. Jasność i wiedza ją zabija. Żywi ją niewiedza, 
ciemność, baśń, tajemnica. 

Nasłuchawszy się mów przeciwniczki, która przebrała się 
w togę adwokata, poezja zapomina kim jest i czemu zawdzięcza 
swoje istnienie. Wreszcie nie umie już tańczyć, śmiać się 
i płakać w odpowiedzi na argumenty. Dopóki to umiała — była 
silna i rzucała wyzwanie. Ugrzeczniona wstydzi się samej siebie 
i wtedy właśnie powstaje „wstydliwe sumienie poety". Poeta 
sobie nie dowierza. Poeta potrzebuje racji swojego działania, 
a tej racji dostarcza mu usłużna, diabelsko przewrotna myśl 
spekulatywno-etyczna. Na ostatnim szczeblu rozwoju — a takim 
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przed rokiem 1939 była szkoła nadrealistów — poezja progra- 
mowo zwraca się ku podświadomości, ku marzeniom sennym. ku 
instynktom, ku irracjonalizmowi. Ale nie jest to nic innego niż 
racjonalna eksploatacja irracjonalizmu, instynktu. 
snu, podświadomości, z Freudem (i Marksem...) w ręku. Koło 
zamknięte: racjonalny cud, racjonalna baśń, racjonalne, pro- 
gramowe fizjologizm i zwierzęcość. W taką pułapkę naiwną i infa- 
tylną muzę wciągnęła zręczna rywalka. 

Zdaje się, że Fondane utrafił w sedno i pokazał główny wątek 
dramatu. Pamiętamy jak wielką była ilość szkół czy grup 
poetyckich przed ta wojną. Najważniejszą częścią rynsztunku 
każdego poety była doktryna uzasadniająca, że ma się prawo 
uprawiać poezję, że poezja ma jednak jakąś funkcję w społecz- 
nym organizmie (oczywiście tylko taka poezja, jaką reprezen- 
towała dana szkoła). 

Myśl spekulatywno-etyczna poczynała sobie tak śmiało 
z poezją, bo przeżywała wielki tryumf we wszystkich dziedzi- 
nach. Wyda się to paradoksalne. Przecież właśnie prądy nie- 
chętne rozumowi leżą u podłoża obłędów masowych i właśnie 
pogarda dla prawdy rozumu zapewniała im tryumf, trafiając do 
mas. A jednak — jest i tak i nie tak. Jest w tych obłędach 
masowych pochwała krwi, instynktu, siły, wreszcie pochwała 
głupoty — ale uzasadniana filozoficznie, mniejsza z tym czy i na 
jakich oparta sofizmatach. Tak jak stary schizofrenik patrzył 
na różę — naukowo i trzeźwo, tak jak nadrealiści naukowo 
i trzeźwo starali się wzbudzić w sobie halucynacje, snv 
1 rozprzężenie wyzwolonych pięciu zmysłów — tak samo naukowo 
i trzeźwo, wychodząc ze stanowiska biologii spojrzano na życie 
zwierzęcia ludzkiego, propagując planową zwierzęcość (już nie 
te mimowolną, akcydentalną zwierzęcość poezji), Prawo do 
zabijania słabych, do państwowego niewolnictwa, do hodowla- 
nych eksperymentów z ludźmi — zostało udowodnione. 

Teorie sztuki czystej to jakby wstydliwa i obciążona komplek- 
sami samoobrona poezji przed coraz mocniejszą przeciwniczka. 
Odbywało się to przez powolne wycofywanie się z pozycji, do 
których rościła pretensje druga strona, byle w tym skromnym 
kręgu zostawić coś dla siebie coś, co by mogło zostać nietykalne. 
Oskarżają mnie o niemoralność? Ja nic, to nie moja sprawa. 
nie mam nic wspólnego z cnotą — zastrzegała się poezja. Inni 
przychodzą z żądaniem prawdy (dzisiaj sroża się przeciwko 
poezji, ponieważ „nie wyraża ona prawdy naszej epoki”). Poezja 
doradza im wtedy aby odwołali się do rozumu, bo prawda nie 
leży w jej kompetencjach. Wyraźnie, czarno na białym, stwierdza 
to Edgar Poe i jego wierny uczeń Baudelaire. Według nich 
poezja ma tylko przypadkowe związki z dziedzina woli (cnota) 
i dziedziną rozumu (prawda). Wynoszą także namiętności poza 
nawias — namiętności czyli „uczucia życiowe” Witkiewicza. 
Widzieliśmy jak niewiele z dozwolonych składników zostaje 
u Bremonda. Równocześnie jednak poezja, ta sama, która 
kiedyś przed Platonem kpila z „gromady mędrców, co chcą 
wznieść się nad Jupitera” teraz pokornie stara się w języku 
mędrców wyjaśnić swoje zalety.  Zapożycza terminów i przy 
ich pomocy próbuje wznieść wał dokoła swoich minimalnych 
posiadłości. Udaje się jej to pod warunkiem. że powoła się na 
uczucia religijne czy metafizyczne, jak to robili Poe, Baudelaire. 
Bremond i Witkiewicz. Nie udaje się, jeżeli te uczucia meta- 
fizyczne odrzucić: wtedy ostatni skrawek gruntu usuwa się poezji 
spod nóg i ocknie się ona całkowicie we władzy etyczno-speku- 


276 


latywnych pomysłów, będzie musiała służyć partii, państwu czy 
interesom rewolucji. Nawet zachowując jakie takie terytorium 
„sztuki czystej” marnieje bo ma za mało przestrzeni, dusi się. 
odczuwa brak rzeczywistości.  Zrezygnowawszy z szeregu 
zamierzeń, musi znosić, że pogardliwie nazywają ją zabawką 
smakoszów, dzieciństwem — wstyd pogłębia się. Poezja chce 
być poważna. Chce żeby ją brano przynajmniej za dorosłą 
osobę niechby nawet nie darzono szacunkiem, na jaki zasługuje 
ze względu na swoje siwe włosy. Tym tłumaczy się gromadne 
porzucanie poezji czystej przez poetów — przechodzą oni pod 
opiekuńcze skrzydła etyki, bo wtedy nareszcie będą poważani. 
Mierny poemat o wielkim wodzu, o cierpieniach ojczyzny, 
o nowym społecznym porządku — to już jest coś, to się liczy. 
Doskonały wiersz, który jest tylko poezją — to ładne, miłe, 
przyjemne, ale nic więcej. Jest więc coś zupełnie błędnego 
w taktyce, jaka obrała poezja w trudnym dla niej sporze. Dała 
się wciągnąć w dyskusje, na których zawsze źle wychodzi. To 
jedno. Po drugie rezygnowała tak długo, aż utraciła niemal 
wszystko a resztki pozbywa się z nieuleczalnego wstydu. 

Wskazywanie dróg ratunku byłoby zupełnie bezcelowe. Albo 
są one te same co drogi ratunku cywilizacji opartej na wolności, 
albo nie ma ich wcale. Można stworzyć jeszcze dziesięć teoryj 
i szkół poetyckich i nic to nie pomoże. Los poezji zbyt mocno 
związany z losami wszelkiej swobodnej twórczości duchowej aby 
warto było przepisywać jej jakieś odrębne lekarstwa. 

Zobaczmy co by wynikło, gdyby poeta nie przyznał schizo- 
frenikowi zasadniczej racji. Przede wszystkim nie uznałby 
go za osobę poważną, a jego żony za osobę niepoważną: — 
stwierdziłby tylko, że przeżywaja to samo zjawisko inaczej. To 
uwolniłoby go od wstydu. Niewątpliwie żona kiedy schizo- 
frenik tupie nogą i krzyczy: ty idiotko, czemu mówisz, że róża 
jest piękna? Czy nie widzisz, że to tylko płatki, liście i łodyga 
— nie może na swoją obronę powiedzieć nic — ale i nie musi. 
Poeta bezwstydny nie godziłby się skwapliwie na oddanie 
etyczno-spekulatywnym  schizofrenikom prawdy 1 cnoty w 
dzierżawę, zostawiając sobie tylko piękno. Innymi słowy nie 
cofałby się w krąg poezji czystej, gdzie „melancholia jest 
najbardziej usprawiedliwionym ze wszystkich poetyckich tonów”. 
Przeciwnie, twierdziłby że przedstawia rzeczywistość i tylko 
rzeczywistość, że wdzięk róży, skarga z powodu śmierci bliskiej 
osoby, pożądanie, lęk — nie są tylko fantomami, niegodnymi 
czysto rozumowej, przejrzystej konstrukcji świata. 


IV 


Czytając dziełko Tołstoja „Co to jest sztuka” ma się najprze- 
dziwniejsze skojarzenia. Ni stąd ni zowąd zobaczyłem długie, 
wyboiste, obudowane małymi domkami ulice miasta Baranowicz. 
Znalazłem się tam któregoś wieczora na wiosnę 1939 roku. Było 
pusto, ciemnawo i prowincjonalnie — jak zwykle kiedy latarnia 
rzuca światło na bruk i na środku jezdni spotykają się jakieś 
flegmatyczne psy, nie niepokojone przez nikogo. Chciałem coś 
zjeść i szukałem restauracji.  Przechodzeń wskazał mi niski, 
drewniany barak. Pchnąłem drzwi. To, gdzie się znalazłem, 
nie okazało się wcale zaciszną, małomiasteczkową knajpą, 
z właścicielem za ladą. Była to duża sala, oświetlona jaskrawym. 
czerwonym światłem żarówek okręconych kolorowym papierem. 
Pod ścianą, na podium, rzępolił jazz złożony z trzech osób. Po 
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bokach były loże sklecone z dykty. Okropne, niby-kubistyczne 
malowidła na deskach ścian, kulawe stoliki, chwiejące się prze- 
pierzenia lóż — tak — ale za to lokal nowoczesny, miniatura 
cywilizacji. Kilka par żydowskiej młodzieży kręciło się na 
środku, spełniając ten sam obrządek, który inne pary spełniały 
o tej samej porze w Londynie i Paryżu. Widok żałosny, coś 
nikczemnego w tym czerwonym oświetleniu, naśladującym 
nocne dancingi wielkich miast, w tych pseudo-nowoczesnych 
malowidłach, w nudzie parodii.  Zwazmy jednak, że dla 
człowieka, który nie ruszał się z Baranowicz, to musiała być 
cywilizacja. Fale, rozchodzące się z wielkich centrów słabły 
i słabły — aż wreszcie tutaj, pod sowiecką granicą zostawiły ten 
symboliczny szczątek bezradnego postępu. 

Ktoś, nie znający zupełnie tej cywilizacji, gdyby sądził ją na 
podstawie tego jej objawu, wydałby na pewno wyrok surowy. 
Żołnierz sowiecki, zobaczywszy nocne życie miasta Baranowicz, 
mógł być przekonany, iż słusznie uczono go że Europa to 
„jedwabie i domy publiczne”. I właśnie czytając opinie Tołstoja 
o sztuce, niesposób oprzeć się wrażeniu że swój sąd urabia 
oglądając odpadki, plugawe narośla. Przychodzi jako ktoś 
z boku, całkowicie niezainteresowany losem cywilizacji za- 
chodniej. Szczątki, które do niego donosi fala z dobrą wiara 
bierze za dowody. Nie podobają mu się francuskie romanse, 
w których nie ma nic oprócz erotyki, śmieszy go przedstawienie 
„Nibelungów” w Moskwie, podczas którego starzy, poważni pro- 
fesorowie oklaskują bajkę pełną barbarzyńskich niedorzeczności, 
za głupią nawet dla starszych dzieci. Pyta ze zdumieniem co 
znaczą wiersze Maeterlincka i oburza się na malarstwo nowych 
malarzy — symbolistów i impresjonistów, nie starając się nawet 
zbytnio ich odróżniać. Och, Tołstoj nie jest naiwny, przeciwnie, 
jest przebiegły. Jego metoda jest brak intencji zrozumienia 
wewnętrznych nurtów europejskiej sztuki. Świadomie brutalny 
i głupkowaty, staje przed nimi, uzbrojony w zdrowy rozum 
rosyjskiego chłopa. Wy tam teorie, poglądy, subtelności — a ja 
widzę przed sobą co umiecie zrobić. To wasze? Jeżeli wasze, 
to wolno mi was według tego sądzić. Nienawidzi subtelności. 
.lonkost" i „utonczenje” — subtelność i wysubtelnienie — 
powtarzają się jako najcięższe zarzuty. 

Tołstoj atakuje sztukę europejską od podstaw, a mianowicie 
uderza w samo pojęcie piękna. To pojęcie wytworzyły według 
niego próżniacze, pasorzytnicze klasy, które utraciwszy wiarę 
religijną zachowywały religię na użytek mas, a na swój użytek 
hodowały sztukę. Datuje się to od Renesansu. Co to jest piękno? 
— pyta Tołstoj. Czy służy do czegoś? Czy ulepsza ludzi? Nie. 
Jego istotą jest ,naslazdienje" — delektacja. Jest to zaleta 
dobrze przyrządzonej potrawy, która raduje podniebienie 
smakoszów. Kiedy Tołstoj to napisał, musiały zapłakać cienie 
artystów.  Znaczyło to, że nadciąga nowy jakiś świat, który 
drogie im pojęcie piękna zniweczy. 

Cóż bowiem głosił Tołstoj, ten wielki prorok nadchodzącej 
etyczności?” Czyż ważne jest, czy był czy nie był marksistą. 
czy w ogóle tu o sam marksizm chodzi? Jak większość wybitnych 
pisarzy rosyjskich drugiej połowy XIX wieku głosił niepotrze- 
bność piękna, potępiał wszelkie nasłażdienie jako przyjemność 
do której nie ma się prawa dopóki ludzie cierpią. Groźniejszy 
od Platona, bo przemawiający w imieniu mużyków a nie w 
imieniu filozofów, wołał: oswobodźcie niewolników kapitału. 
a nie będzie można tworzyć wysubtelnionej sztuki. Jeżeli sztuka 
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jest tak ważną sprawą, jak to utrzymują jej wielbiciele — to 
musi być dostępna dla wszystkich ludzi. Jeżeli nie może stać 
się sztuką całego ludu — to jedno z dwóch — albo nie jest tak 
ważną sprawą, albo to co my zwykliśmy nazywać sztuką nie jest 
tą ważną sprawą. Bo nie w pięknie, nie w dostarczaniu jakichś 
nieokreślonych wzruszeń estetycznych — ale w „oswobodzeniu 
jednostki od jej oderwania od innych ludzi, od jej samotności, 
w tym zlaniu się jednostki z innymi spoczywa główna przyciąga- 
jąca siła i właściwość sztuki”. 

Oswobodzenie od samotności, zlanie się jednostki z innymi. 
Tak Rosja przeżywała swoje marzenie o roju, gdzie pojedyńcza 
pszczoła nic nie znaczy, gdzie jest gorąca temperatura szczelnego 
przylegania i bezustannego zbiorowego wysiłku. Sztuka 
europejska, która nie znała podobnych marzeń i przeciwnie, 
ciągle była zajęta osobistym, że wyrażę się figuaralnie, zbawieniem 
artysty — nie mogła znaleźć łaski w oczach Tołstoja. Z malarstwa 
podobają mu się tylko te obrazy, które przedstawiają życie 
chłopów czy rzemieślników. Z całej literatury współczesnej 
uznaje tylko „Nędzników” i „Pracowników morza” Viktora Hugo 
i powieści Dickensa — dlatego że jest w nich miłość do człowieka. 

Chociaż sąd Tołstoja był krzywdzący, bo oparty na zamierzo- 
nym niezrozumieniu i chociaż dyktował go mniej lub bardziej 
mit „zgniłego zachodu”, to jednak jest coś orzezwiajacego w tej 
brutalności. Człowiek, przebywający stale w pewnym środowis- 
ku, gdzie wszyscy mają podobne przekonania, podobne 
pragnienia i obyczaje, dostrzega na sobie tę warstwę zwyczaju 
dopiero kiedy zetknie się z ludźmi innych środowisk, zachowu- 
jacymi się w każdej okoliczności inaczej. Środowisko czy cała 
cywilizacja łapie się na śmiesznościach i błędach kiedy zaczyna 
o nich mówić ktoś spoza jej obrębu. Dotychczas pewne sposoby 
oceniania wydawały się najzupełniej naturalne, były tak 
zwyczajne jak powietrze. Nagle ukazują się jako coś, co mogłoby 
być takie, ale mogłoby być i inne. Noszenie gorsetów, złotych 
cwikierów, jeżdżenie na Riwierę, wizyty w Luwrze, oklaskiwanie 
,Nibelungów" — dla ludzi ówczesnych były jakimś darem 
przyrodzonym, niemal prawem przyrody. Tak samo niemal 
prawem przyrody zdawał się pewnik, że kto nie popełnił 
przestępstwa nie powinien być karany: że czcigodny ojciec 
rodziny wychodząc z pieskiem na spacer nie może zostać na 
ulicy schwytany przez hyclów i wpakowany do budy, zostawiając 
osamotnionego i żałośnie skomlącego pieska: że do dzieci nie 
strzela się z rewolwerów. Ale może się zdarzyć że przyjdzie 
ktoś i powie: ludzie, za wiele macie pewności że świat toczy się 
tak jak toczyć się powinien. Zamiast nosić cwikiery moglibyście 
nosić kagańce albo obroże z numerkiem. Zamiast jeździć 
powozem zaprzężonym w konie, moglibyście znaleźć się w niewoli 
u koni, jak w „Podróżach Guliwera”. Zamiast mieszkać w domach 
nad ziemią moglibyście mieszkać w domach pod ziemią. Wszystko 
czym żyjecie, jest zrobione, a co zrobione, może być tak albo 
inaczej. Tołstoj był takim kimś.  Obwieszczał cywilizacji 
zachodniej, że przynajmniej od kilkuset lat żyje w fałszu. To 
co nazywa sztuką nie jest wcale sztuką, a piękno przez wielkie 
P to nic innego niż wymysł próżniaków, przy pomocy którego 
odgradzaja się od tłumu. 

Pogardliwy wzrok człowieka prostego chwyta od razu 
dziwactwa ludzi wyrafinowanych i ich wytworów. Prosty 
człowiek odwraca się i spluwa na boku. Potrafi bezlitośnie 
ocenić wiersze, obrazy, muzykę. E. to jakieś głupie — powiada. 


279 


| 


Chce żeby głowa była podobna, krowa jak żywa, a muzyka 
melodyjna i przyjemna. Najczęściej ma rację, bo pomiędzy 
różnymi tworami awangardy znikomy procent jest coś wart. 
Jednak w samym poszukiwaniu i błędach tkwią już zapowiedzi 
przyszłych nielicznych a doskonałych realizacyj. Tołstoj lokal 
dancingowy w Baranowiczach, czyli całą drugorzędną produkcję 
artystyczną swoich czasów ocenia zupełnie właściwie. Dzisiaj 
jesteśmy gotowi podpisać się niemal pod wszystkim, co pisze 
o Maeterlincku, Wagnerze, romansopisarzach francuskich albo 
o obrazach symbolistów. Ale z tymi zjawiskami drugorzednymi 
miesza pierwszorzędne, przynajmniej pierwszorzędne w naszym 
pojęciu — bo zapładniające pracę dobrych artystów w przeciągu 
dziesiątków lat. Na to pewno odpowiedziałby, że nic go to nie 
obchodzi, czy ktoś tam jest trochę lepszy czy gorszy z punktu 
widzenia „nasłażdienja . 

A mimo wszystko z postawy Tołstoja wynika potężny morał 
dla sztuki.  Dobrzeby na tym wyszła, gdyby co pewien czas 
odchodziła od swoich dzieł o dwa kroki, jak malarz od obrazu 
— i oceniała swoje dzieła oczami prostego człowieka. Wtedy 
uniknęłaby grzęźnięcia w pewnych absurdach, wynikających 
z zamknięcia się w kręgu idei, które rozwijają się same z siebie, 
bez związku z rzeczywistością — czyli uniknęłaby uporczywych 
niebezpieczeństw idealizmu. Np. dramaty Przybyszewskiego 
oglądane oczami trzeźwego rozumu, dałyby się od razu, nie 
czekajac na zmianę całego stylu odczuwania, rozpoznać jako 
zupełnie liche i chorobliwe utwory. Ze z powodu zdrady 
małżeńskiej troje ludzi na scenie musi wyrywać sobie włosy, 
ryczeć, popełniać kolejno morderstwa i samobójstwa — zdawało 
się rzeczą naturalną tylko dla kół publiczności, przebywającej 
w odpowiedniej temperaturze egzaltacji. Podobnie „Próchno” 
Berenta, gdzie nie wiadomo dlaczego bohater szarpie się między 
miłością do sztuki i miłością do żony, gdzie o świcie i w nie- 
słychanie poetyczny sposób odbywają się samobójstwa — jest 
właściwie zbiorem bredni, jeżeli zapomnieć o nastrojach 
ówczesnej bohemy i o przeżywanej na głęboko i na tragicznie 
filozofii Schopenhauera — o której chłop orzący pole pod 
Warszawą nie miał na szczęście żadnego pojęcia. Cała trudność 
w tym, że koła widzów, słuchaczy, czytelników są stale pod 
urokiem pewnego stylu, który jest zawsze stylem danego mo- 
mentu i nie mogą wyrwać się z niego nie tracąc zarazem doznań 
estetycznych. Mimo to w jakimś stopniu trzeźwość prostego 
człowieka zdolna jest zapobiec zwyrodnieniu. Mówię o prostym 
człowieku jako o abstrakcji. Każdy może oprócz tego, że jest 
widzem, czytelnikiem czy słuchaczem, zachować w sobie coś 
z prostego człowieka. 'Platon, zarzucając tragedii jęki, rozpacze 
i rozpasanie namiętności, apelował właściwie, nieco demagogicz- 
nie, do prostego człowieka — tak samo jak my apelujemy, 
pokpiwając z jęków rozpaczy, strzelań się na scenie u Przyby- 
szewskiego. Tołstoj wyszydzając „Nibelungi” czynił to samo. 

Miara, jaką stosuje ów prosty człowiek jest zawsze miarą 
praktycznego rozumu. Jest on z natury wrogiem sztuki, która 
z istoty swojej przesuwa się po linii emocji i legend, innych 
w każdym momencie historycznym. Kiedy uproszczony, 
schematyczny człowiek, czyli myśl etyczna — bo to na jedno 
wychodzi, zdobywa głos decydujący i zaczyna dyktować artyście 
jak powinien tworzyć — mogą powstać, przy innych sprzyjają- 
cych okolicznościach takie zjawiska, jak podporządkowanie 
artystów partii, która nie tylko podsuwa im tematy, ale jeszcze 
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dokładnie określa metody układania farby, używania wyrazów 
i t.d. Platon wylicza ustępy, które władcy idealnej Republiki 
powinni wykreślić z Homera jako źle wpływające na młodzież, 
bo budzące lęk przed śmiercią, albo pobłażanie namiętnościom. 
Gdyż abstrakcyjny prosty człowiek ze swoją miarą rozsądku 
i etyki jest skłonny do przekraczania wszelkich granic: obłęd 
rozsądku nie jest lepszy od obłędu szaleństwa. Tylko dopóki 
prosty człowiek w nas zachowuje skromność i onieśmielenie 
zdolny jest udzielić cennych rad. 

Tołstoj stylizował się na prostego człowieka. Sokrates Platona 
terroryzował młodzieńców przy pomocy pytań, na które prosty 
człowiek znajduje tylko jedną, oczywistą odpowiedź. Cechą 
takich pogladów, jak żądanie podrzędności sztuki wobec ideałów 
mających zapewnić szczęśliwość społeczeństwom, jest ich po- 
zorna, ale tylko pozorna słuszność i nieodpartość — co zaszło 
iu Tołstoja i u Platona. 

Powinno być widoczne z tego szkicu, że sztuka przebywa 
pomiędzy dwiema skrajnościami. Z jednej strony grozi jej 
swoboda kupiona za cenę rezygnacji z oddziaływania na stosunki 
ludzkie — jak u zwolenników „poezji czystej”, „Czystej Formy” 
i „ Sztuki dla Sztuki”. Z drugiej — niewola w służbie społecz- 
nych pomysłów. Jesteśmy tak przesiaknięci myśleniem w 
kategoriach kolektywnych, że trudno nam wyobrazić, aby np. 
nie wolno było potępić naśladowców Nietschego, albo propa- 
gatorów rasizmu. Świat wszedł w taką fazę, że jakiekolwiek 
niby oderwane od rzeczywistości majaczenie poetów ma na- 
tychmiast takie czy inne i poważne skutki. Kontroli trzez- 
wości i etyki nie da się już uniknąć. I właśnie dlatego tak ważne 
jest poszukiwanie granic, które my, jako masa ludzi prostych. 
troszczących się o sprawiedliwość społeczną powinniśmy 
zagwarantować poetom. 

I może wszystko sprowadza się tylko do wyboru pomiędzy 
wizjami etyczno-społecznymi. Jedne z nich są wrogie swobod- 
nemu rozwojowi po linii nieustannej ruchliwości i zmienności. 
Straszą i szantażują nas rzekomą przełomowością jednego punktu 
dziejów. Inne nie głoszą bynajmniej, że właśnie w tej chwili 
kończy albo zaczyna się świat, że od iluś tam setek lat żyjemy 
w fałszu i dopiero teraz spadła nam łuska z oczu. I te właśnie 
są naturalnymi sojuszniczkami kultury. 

Pomysły, które chcą realizować szczęśliwość ludzkości hinc 
et nunc, pycha spekulatywno-etyczna, zapewniająca, że wie co 
człowiekowi jest potrzebne i jaką receptę zastosować, aby raz 
na zawsze zapewnić mu błogostan — to są rzeczy którym poeta 
i obrońca poezji nie powinien dowierzać. Jeżeli krzyczą, że 
teraz albo nigdy, że przeżywamy przełom, jakiego ludzkość nie 
znała od początku swego istnienia i że niczym już zająć się nie 
wolno, tylko przełomem — obrońca sztuki i nauki dobrzeby 
zrobił, gdyby tłumił i w sobie i w innych ten krzyk aktualności. 
Z takiej postawy hamujacej nie wynika, aby stawał po stronie 
innych którzy mówią, że wszystko już było, że niesprawiedliwość 
i gwałt są wieczne i że nie bacząc na żadne przemiany należy 
uprawiać swój poetycki czy naukowy ogródek. Przeciwnie. 
z większą może słusznością można powiedzieć, że wszystko 
zawsze jest nowe, jeżeli nie w samych pierwiastkach, to w pro- 
porcji pierwiastków. Nawet na dnie upadku rozum nas prze- 
konuje, że głód, morderstwa, nędza mas, wojny — nie są ko- 
nieczne, choć teraz są. Kształt cywilizacyjny jaki wyłania się 
z linii wiersza, z przedmiotu i ujęcia przedmiotu dzieł malarskich 
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— jeżeli jest rzeczywistym kształtem cywilizacyjnym, budzi 
nadzieję, zapobiega zwątpieniu. Jest czymś większym, niż 
pochwała takiego czy innego politycznego ustroju. Bo to co 
realizuje się w praktyce jest zawsze mniej lub więcej martwe 
dla sztuki i nauki godnej swojego imienia. Wynalazki praktycz- 
ne są darem, jaki nauka dążąc do swoich ponad-praktycznych 
celów przynosi ludziom. Lata się samolotem, ale równocześnie 
uczony pracuje nad odkryciem, którego praktyczne następstwa 
nie są dla niego jasne, nie zdoła ich przewidzieć. W sztuce za- 
warte są ładunki przyszłych form i przyszłych ustrojów, chociaż 
nie ma ona jeszcze jasnego ich rozeznania — bo gdyby miała, 
byłaby tylko posłusznym rzemiosłem. 

To, co pomyślałem przy czytaniu Tołstoja, rozgrywało się na 
tle przywołanego przez pamięć lokalu w Baranowiczach. Gdyby 
pokazać go ludziom o różnych charakterach i skłonnościach, 
otrzymalibyśmy próbę tych sprzecznych postaw, które starałem 
się przedstawić. Tołstoj powiedziałby, że widowisko budzi 
wstręt i że cywilizacja, która na to tylko zdobyć się umie, nie 
zasługuje na żaden dobry los. Trzeba ją przekreślić i zacząć 
budować na nowych zasadach. Tak też powiedział polityk, 
straszący nas wypełnieniem się czasów: patrzcie oto do czego 
doszła zgnilizna w której żyjecie. Czy ktoś z was odważy się 
jej bronić. Czy fakt że zamiast dać mieszkańcom miasteczka 
książki, dzieła sztuki, dobrze i kulturalnie urządzone restauracje 
i kluby, daliście pół-analfabetyzm i mizerną imitację paryskich 
kabaretów, nie potępia was i z wami całej rupieciarni waszyc 
subtelnych wierzeń i przekonań? Artysta lękliwy przytakiwałby 
mu rumieniąc się: tak, tak, więc co nam robić, aby tę nikczemną 
cywilizację zniszczyć. Oddaję się z duszą i ciałem na usługi 
nowej, chociażbym miał sam cierpieć. Zrywam ze wszystkim, 
w co dotychczas wierzyłem, kajam się. Inny artysta — taki jak 
Witkiewicz, zapewniłby, że nic go to naprawdę nie obchodzi. 
Wie jednak, że i Tołstoj i polityk i lękliwy artysta nie mylą się. 
że przed nimi otwiera się przyszłość. On nie pójdzie z nimi 
i tylko prosi, aby mu pozwolono umrzeć spokojnie. 

A przecież jest jeszcze jedna odpowiedź. Dancing w Barano- 
wiczach, gotyckie katedry, Dante i Szekspir są wytworami tej 
samej cywilizacji. Wytworami tej samej cywilizacji są straszliwe 
wojny, wyzysk i poniżenie ale zarazem i idea zjednoczonej 
ludzkości i związki robotnicze i ubezpieczenia i powszechność 
oświaty. Czy po to aby wyplenić z niej to, co obciąża jej ra- 
chunek, trzeba ją ugodzić w jej podstawach? Czy to co z niej 
wyrastało organicznie z szacunku dla człowieka, da się zastąpić 
nową „Republiką” Platona?” Nie. 
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Wojniłłowicz pojechał do Włoch mając od stycznia objąć 
stanowisko w konsulacie. Pojechał za poradą ciotki wcześniej 
o dwa miesiące, by zwiedzić kraj, nauczyć się języka, nawiązać 
znajomości z ludźmi z którymi miał współpracować. Otrzymał 
list polecający do ambasadora polskiego w Rzymie i do konsula 
generalnego i był przekonany że ci znajomi ciotki czy przyjaciele 
przyjaciół dopomogą mu i wprowadzą go w zawód jaki sobie 
obrał. 

Jechał od miasta do miasta i zwiedzał. Czynił to z przymusem. 
Powierzchownie studiował Bedekera nie okazując skłonności do 
historii i galerii. Opanował szybko język, mówiąc nim z fran- 
cuskim akcentem, ale czytał gazety i literaturę agitacyjną 
o faszyzmie chętniej niż Wieczory Florenckie które z czułą 
dedykacją ofiarował mu Ankwicz. Bardziej interesowali go 
ludzie i wypadki wokół, niż zapomniane dzieje. Przejmował 
się walką Matteotiego z Mussolinim żywiej niż sporem Pazzich 
z Medyceuszami. 

Nie był jednak pozbawiony zmysłu piękna: zauważył, że miasta 
na północy Włoch podobają mu się bardziej, bo są nowocześniej- 
sze, bogatsze, lepiej uporządkowane. Przypomniał sobie jak 
raz Pieczarski zarzucił mu że ma wielkopańskie upodobania 
ponieważ nie lubi nędzy, bo nędza jest brzydka. Zwiedzając 
ubogie okolice Włoch przyznawał Pieczarskiemu rację. 

Przybył do Rzymu i przekonał się że poza uprzejmym przy- 
jęciem przez ambasadora i przez konsula nie może od nich 
otrzymać żadnej wskazówki co ma tam na Sycylii robić, czym 


się zająć. Ambasador w ogóle zdziwił się, że Stanisława 


skierowano na południe, ale w końcu nie bardzo go to obchodziło, 
co działo się w konsulatach. Konsul generalny Jadźwiński 
zachował się podobnie, gdyż był obrażony że na stanowisko, na 
które protegował kuzyna swej żony posłano Wojniłłowicza. 
Udzielił mu paru ogólnych wskazówek. zbagatelizował całą 
sprawę i polecił by zgłosił się w Palermo u honorowego konsula 
polskiego signor Bellicchi, starego i wypróbowanego przyjaciela 
Polski, Polaka z pochodzenia, potomka emigranta po którymś 
tam z powstań. 

Wrócił więc Stanisław znowu do zwiedzania Rzymu, jego 
kościołow i muzeów. Poznając go nie zapomniał że jest w stolicy 
katolicyzmu, u kolebki chrześcijańskiej myśli. To w co wierzył 
najgłębiej, spodziewał się tu u tronu papieży dojrzeć w naj- 
czystszej postaci.  Mistycyzm o którym czytał, społeczne 
wartości chrześcijaństwa, miłosierdzie i sprawiedliwość, a przede 
wszystkim trwałość zasad Kościoła, który oparł się przez wieki 
wszelkim burzom, prześladowaniom, herezjom, reformom, 
wierzył że dojrzy z bliska jak na świat oddziałują. Zwiedzając 
Watykan i kościół Św.Piotra, rzymskie bazyliki i klasztory, 
słuchając nabożeństw i kazań w kościołach, czytając „Osserva- 
tore Romano" szukał dynamicznej i potężnej wiary broniącej 
świat przed materializmem doktryn rewolucyjnych, bombardu- 
jacej obóz nieprzyjaciół argumentami prawdziwej Ewangelii. 

Pragnął zbliżyć się do źródła siły chrześcijańskiej, ściślej 
katolickiej, pragnął wzniesienia się i utwierdzenia w wyznawa- 
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nych zasadach, pragnął ujrzeć dowody dla dogmatów, dotknąć 
ręką owego światła, które z Watykanu świeci blaskiem 
nieprzyćmionym. Długo stał pod kopułą Piotrową podcząs 
nabożeństwa, jak pielgrzym skruszony, pewny że wraz z cier- 
pliwością i pokorą przyjdzie owo potwierdzenie. | Zarliwo$ci 
swej religijnej nie zaspokoił jednak. To co wokół niego się 
rozgrywało było pompą wspaniałego nabożeństwa, liturgią 
starannie wyreżyserowaną, a jednak niedoskonałą wobec 
wymagań, jakie on stawiał. 

Zasklepiała się nad nim olbrzymia kopuła i wznosiło mau- 
zoleum św.Piotra ze skręconymi boleśnie trzonami kolumn. 
Dalej łuki arkad, ołtarze, kaplice, grobowce papieży. Mozaiki, 
rzezby, stiuki. Barok świetny, ciężki geniuszem Michała Anioła 
i Berniniego powołany do życia, w którym formy męczą się, 
nawzajem na siebie oddziałują, ciążą. W którym proporcje sobie 
odpowiadają, są logicznym następstwem tych praw, które 
wykrył Buonarotti i narzucił je burząc pogodę i harmonie 
Renesansu. 

Bo religia, religia katolicka w Rzymie, nie jest pogoda, nie 
jest harmonia, ale wyrazem jest duchowej męki człowieka, 
najbogatszej ze wszystkich jego mąk. Jest wiecznym niepokojem 
i nie może być zaopatrzona w rzędy równych kolumn, w arkady 
symetrycznie biegnące, w nieprzerwane przyczółki i gzymsy 
klasycyzmu. Budując kościół św.Piotra nie wznosili w nim 
biskupi Rzymu parlamentu kompromisów, ani giełdy rozumu, 
lecz przeciwnie „non possumus” głosili sami przeciwko sobie. 
Nie czynili ładu, nie sięgali do porządków, lecz spiętrzali mar- 
mury i skuwali je bronzem i złotem, jakby podniecić chcieli 
protest przeciwników, jakby na ogniową próbę wystawiali tych 
wszystkich, którzy tu wstępują. 

Lecz Stanisław tak nie rozumował. Jak większość ludzi 
nieobeznanych ze sztuką, nie umiał czytać w tej najtrudniejszej 
księdze form jaką stanowi bazylika Piotrowa. Był na to za 
bardzo pielgrzymem północy a estetyka jego kształciła się, choć 
podświadomie na antyku czy gotyku. Barok, barok rzymski był 
dla niego jak dla tylu pielgrzymów polskich jedynie przeładowa- 
niem, bogactwem, ozdobnością. Pustką. 

Gdyby miał przyrodzoną dla sztuki ciekawość, gdyby miał 
wykształcony smak, gdyby miał w naturze swej skłonności es- 
tetyczne, nie byłby tak fałszywie odczuł siły, którą w kamienie 
bazyliki zaklęto. A wtedy byłby może inaczej patrzył na ludzi 
w niej, na wiarę jaką wyznają, na obrządek. Ale darmo było 
tego żądać od niego. 

Spróbujmy odtworzyć co działo się w jego duszy: 

Zobaczył na tronie Piotrowym namiestnika Chrystusa. Widział 
jego nieruchomą postać na majestacie, patrzył na purpury kar- 
dynałów, na świetność dworu, wokół słyszał zawodzenia 
prałatów, potężną muzykę organów i nie mógł przemóc w sobie 
rzeczywistości. Rozumiał, że znajduje się w teatrze, że jest 
widzem obojętnym wydarzeń, podnieconym tym, że przecie 
Ewangelia głosi pokorę i skromność, ubóstwo i prostotę, a tu 
patrzył się na wspaniałość skostniałą w rutynie, na gesty, 
zwyczaje, tradycje, sztywne, zimne, dumne jak owe marmury 
którymi błyszczy kościół, jak złocenia którymi lśnią ołtarze, jak 
kopuła gdzieś tam w górze zasklepiona w bezmiernej śmiałości 
panowania. 

Nie myślał jednak literackimi terminami choć takimi były 
jego uczucia. Straciła się w nim słodka wiara chłopięca jaką 
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pamiętał, że żywił, zgubił po drodze ową żarliwość młodzieńczą 
z którą chciał stanąć w szeregach katolickich. 

Analizując głębiej i spokojniej spostrzegł że widzi organizację, 
potężną, karną, doświadczoną, organizację o typie państwowym, 
potężniejszą może od innych bo nie opartą o granice i terytoria, 
ale o religijne przekonania ludzi. Armię zakonów i księży otrzy- 
mującą stąd rozkazy, rządzoną, niepisaną konstytucją i przez 
tą trwalszą. Lecz gdzież jest wiara, gdzież jest prawda, ta 
prawda którą objawiono w Ewangelii, bez organizacji, bez 
pompy, bez teatru, która sama powinna zwyciężać przez miłość, 
przez równość, przez sprawiedliwość daną od Boga? 

Gdzie w tych warunkach tak bardzo zmysłowych, tak pierwot- 
nie religijnych, obyczajowych bardziej niż mistycznych kryje się 
myśl jakiej szukał — jaką chciał zobaczyć?” Organizacja zwy- 
ciężyła tę myśl, mechanizm stał się wiarą. Sztuką samą w sobie 
uczyniono adorację Boga. 

Wokół niego tłum patrzył, podziwiał, unosił się. Bił korne 
pokłony, szeptał modlitwy zachwycony tym co widzi. A on 
chciał rozumieć, chiał przekonać się i utwierdzić. 

Ten sam tłum widział niedawno jak w pochodzie religijnym 
szedł za świętym krucyfiksem niosąc sztandary i godła politycz- 
ne. Kościół postępował ręka w rękę z państwem mimo, że 
przecie Kościół winien być ponadpaństwowy a zwłaszcza kościół 
katolicki. Drażniło go że religia którą w Rzymie widzi jest 
niejako religią ludową, a nie wszechludzką jaką być powinna. 
Że kościół włoski jest kościołem narodowym, a nie powszechnym. 

Tak dojrzał w nim kryzys religijny im bardziej poznawał ka- 
tolicyzm w jego zewnętrznej świetności, poprzez włoską, ściślej 
rzymską liturgię. Nie dyskutował tych spraw z nikim, bo 
wstydził się swych uczuć i były one zbyt bolesne dla niego. Za 
wiele kosztowały go, za wiele włożył w nie trudu by mógł przed 
najżyczliwszym przyjacielem je wyłożyć. Było mu najwygodniej 
nie zwierzać się ze swych obserwacji czy wątpliwości, które dzień 
po dniu narastały od liturgii obejmując dziedzinę dogmatów, od 
dogmatów atakując wiarę samą.  Rozrastaly się w nim coraz 
silniej, brały go w posiadanie usuwając jedne po drugich prze- 
konania. Wystarczyło dla niego by przeczytał jakąś legendę 
religijną, która nieoczywistością swoją drażniła jego zmysł 
realizmu, by kierując sią logika wątpił w nadnaturalne zjawiska 
opisane w Ewangelii, by z kolei wątpił w objawienie samo. 

Nie umiał odwrócić od siebie tych faktów i przeżyć, 
zwłaszcza że coraz częściej przyznawać musiał rację owym 
argumentom które znał ze społecznej, ekonomicznej i przyrod- 
niczej literatury. Nie bez bolesnego uczucia spostrzegł że istotnie 
rację mają ci, którzy głoszą że religia jest narkotykiem usy- 
piającym czujność ludu, że bynajmniej nie doskonali człowieka 
ale często kryje za sobą gruby zabobon i brutalny interes 
mniejszości. Bo na cóż — rozumował — te nieprzebrane skarby 
Kościołowi, na cóż te świątynie, tam gdzie potrzeba szkół 
i szpitali, gdzie polepszyć dolę trzeba działalnością a nie 
przedstawieniem. 

„Może zatrułby sobie skrupułami religijnymi podróż, gdyby 
nie i inne wątpliwości z którymi przyszło mu walczyć. Do nich 
należało i wykształcenie historyczne, które pragnął posiąść by 
poznać Włochy, a które nudziło go i trudziło. Przez cąły czas 
podróży starał się pilnie studiować historię, aż wreszcie jednego 
dnia zniecierpliwiony wyrzucił przewodniki i podręczniki 
postanowiwszy podróżować bez nich. Korespendencja z ciotką 
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zabierała mu też sporo czasu, gdyż przyrzekł jej pisać regularnie 
listy, czego z trudem dotrzymywał. Ciotka zapytywała go ciągle 
o wszystko, pytała o jego finanse, zalecała by stawax w porządnych 
hotelach i by w ogóle prowadził się porządnie. Tymczasem 
Stanisław z rozmysłu lubił jeździć trzecią klasą, stawać po 
tanich pensjonatach i hotelach gdyż wydawało mu się, że będzie 
mógł w ten sposób łatwiej dyskutować z ludźmi, dowiedzieć się 
od nich jak najwięcej o kraju i stosunkach politycznych. 

Znajdował się przecie w ojczyźnie ruchu politycznego, o którym 
z taką sympatią mówiono w Polsce. Więc przyglądał się 
faszyzmowi ciekawie, pracy i organizacji ruchu, odnosząc się 
doń krytycznie przez jakieś prawo sprzeciwu które tkwiło w nim 
silnie. Dlaczego, sam nie rozumiał. I wiedziony tym prawem 
sprzeciwu, krytycyzmu, sprawdzania, szukał ujemnych stron 
faszyzmu nie poddając się oficjalnej propagandzie. 

W tym czasie wódz przeżywał dni tryumfu. Stworzył ruch 
którym objął masy włoskie, zadowolone z życia i widowisk. 
Dynastię, warstwy posiadające, Kościół, uratował przed klęskami 
rewolucji i argumenty te wielokrotnie słyszał Stanisław po- 
wtarzane szczerze przez ludzi wszystkich stanów i zawodów. 
Rzadko wspomniał ktoś o terrorze, rzadko odezwał się ktoś 
zjadliwie, bo na ogół z młodym cudzoziemcem nie chciano po- 
lemizować. Siła Mussoliniego powszechnie imponowała społe- 
czeństwu, jak zazwyczaj siła. Miała w sobie ową moc przyciąga- 
jącą, której z trudnością poddawał się Stanisław. 

Byłby może i Stanisław po powierzchownym poznaniu kraju 
i systemu rządzenia uległ temu czarowi faszyzmu któremu 
większość zwiedzająca Włochy ulegała, gdyby nie sprzeczności 
jakie zauważył między programem głoszonym a życiem. 
Z balkonu weneckiego pałacu krzyczał wódz Włoch o miłości, 
pokoju i grozie wojny, a równocześnie organizował wojskowo 
społeczeństwo i zbroił kraj. Wołał wiele o dawnych tradycjach 
narodu włoskiego, które przecież były bardziej pokojowe niż 
wojenno-zdoby wcze, a równocześnie zachwalał ducha militarnego, 
siłę przed prawem stawiał, miraże potęgi wywoływał. Tkwiło 
w tym wszystkim coś co instynktownie odpychało Stanisława 
od przyjęcia tej swoistej doktryny społecznej, mimo iż ubrana 
była w formy gospodarcze rzekomo nowe. 

Gdy wyjeżdżał na Sycylię okrętem z Neapolu, znalazł się 
w porcie wcześniej niż było trzeba i włócząc się z miejsca na 
miejsce przypatrywał się ładowaniu statków, przyjazdowi łodzi 
rybackich, życiu jakie morze z lądem łączy. Mógł tak godzinami 
wałęsać się i oglądać port, poznawać otoczenie przez bezmyślne 
patrzenie się, choć wyrzucał sobie że traci czas i że lepiej byłoby 
dlań kształcić się systematycznie zwiedzając. 

W ciepły wieczór zimowy, bo od południa znad Sahary wiał 
wicher gnając powietrze pustyni, „Cita di Palermo" zaopatrzona 
w wodę i węgiel, lśniąca bielą pomostów czekała na pasażerów. 
Marynarze i służba zaczęli się schodzić na statek, zapalono 
światła, ładowano na przedni pokład ostatki towaru. Stanisław 
stał i patrzył na tę scenę i zauważył że na molo zajechał duży 
samochód, konwojowany przez uzbrojoną straż. 

Stanęli blisko statku. Otworzyli drzwi prowadzące w głąb 
kadłuba, rzucili pomost, a potem wyładowali samochód. Wy- 
siedli z niego ludzie skuci jednym łańcuchem i ustawieni w rząd, 
przeliczeni przez dowódców powoli jeden za drugim wstępowali 
na dno okrętu. Szli z pochylonymi głowami, zmęczeni, oszoło- 
mieni niespodzianą zmianą losu, który z dna więzień rzucił ich 
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w dalszy, niespodziany etap. Na przodzie pochodu siwy męż- 
czyzna nerwowym ruchem próbował poprawić okulary, by 
ujrzeć choć trochę świata wokoł, za nim szło dwóch robotników, 
potem młodzi chłopcy. Jeden z nich upadł pociągając towarzy- 
szy. Przekleństwa i uderzenia kolbą poderwało ich na nogi. 
Teraz nastąpiła dramatyczna scena.  Z grupy osób stojących 
obok, podbiegła kobieta i krzycząc i płacząc rzuciła się ku 
chłopcu skutemu w szeregu z innymi.  Żegnała się z synem, 
zawisła na jego ramionach, nie chciała go puścić. Znowu 
brutalnie rozdzielili ich milicjanci w czarnych koszulach, od- 
pędzajac matkę i waląc ją kolbami. 

Patrzyli na tę scenę robotnicy i marynarze, patrzył Stanisław 
i nim zrozumiał że widzi skazańców politycznych już zatrzasnęło 
się wejście w głąb okrętu, już auto odjechało, straż znikła. Gdy 
pytał się wokół kim byli ci ludzie, gdzie ich wieziono, za co są 
tak skuci i bici nie otrzymał odpowiedzi. Nieufnie na niego 
patrzyli marynarze portowi, bo zadawał pytania niebezpieczne 
i niedyskretne. Aż wreszcie któryś mu burknął. 

— Na wyspy Liparyjskie jadą, czy nie widzisz że to są 
polityczni. 

I równocześnie na pomoście okrętu orkiestra grać rozpoczęła 
walce dla przyjemności pierwszych pasażerów. 

Do późnej nocy, oparty o burtę okrętu stał Stanisław i patrzył 
na niknące światła neapolitańskiej zatoki, na łodzie żaglowe 
wracajace z morza, na sygnały świetlne rozmawiajace kolorami, 
na chmurny pióropusz Wezuwiusza. Stał i patrzył na ten widok, 
słyszał rozbawione głosy, muzykę grającą karnawałowe melodie, 
a przed oczyma miał owych więźniów zakutych i zamkniętych 
tam na dnie okrętu. Dla niego widok który zobaczył po raz 
pierwszy, brutalny widok więzienny był wstrząsem tym 
większym im piękniejszym, szczęśliwszym był świat wokół. 

Wiec to tak — myślał — więc to tak urzeczywistnia swe ty- 
raństwo nowy porządek społeczny. Zwyciężył terroryzując 
przeciwników, bijąc ich, pojąc rycyną, mordując przewódców, 
a teraz zwyciężywszy choć prawi o wolności, o szczęściu mas, 
o pokoju i wolności musi więzić i dręczyć. Więc porządek, który 
wprowadza nie da się utrzymać inaczej jak siłą, i prześladowa- 
niem? Tyran rzadzacy Włochami by rządzić, musi poniewierać 
ludźmi, choć głosi że broni chrześcijaństwa, kultury, tradycji 
i rodziny. 

Im dłużej myślał przejęty widokiem terroru, tym bardziej 
wczuwał się w położenie owych więźniów, których los budził 
w nim litość i czułość. Nie cieszyło go ani morze jakim płynął, 
ani widoki gwiaździstej nocy. Wydała mu się duszna przez owo 
„sirocco” co wiało znad Afryki i był zły na siebie, że nie 
zareagował, nie zaprotestował przeciw traktowaniu więźniów. 

Cóż byłby poradził? Zaszkodziłby im może i sobie, a na 
pewno wywołałby zajście, które obiłoby się echem w prasie. 
Nie był wolny. Jechał na placówkę, musiał pamiętać, że choć jest 
skromnym urzędnikiem jest przecie przedstawicielem swego 
rządu i kraju. 

A może ten brutalny obraz, który widział jest usprawiedli- 
wiony? — myślał dalej. Może jest konieczny dla zatrzymania 
o wiele groźniejszych prześladowań i krwi rozlewu jakie przy- 
nosi rewolucja, rewolucja proletariatu, walka klas, komunizm 
i marksizm. 

Na tak postawione pytanie i argumenty nie znalazł odpowiedzi. 
Obawa przed komunizmem i przed rewolucją była w nim tak 
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samo silna jak we wszystkich ludziach jego warstwy. Argument, 
że gdyby nie faszyzm Włochy wpadłyby w ten sam rewolucyjny 
chaos, który zniszczył Rosję i zalał ją potokiem krwi, był nie- 
odpartą oczywistością. We Włoszech zwycięża mniejsze zło, 
zło które naród ratuje — tak przed sobą przyznawał, gdy siebie 
samego kontrolował. 

Raz jeszcze przypomniały mu się przeżycia religijne ostatnich 
tygodni. Widział teraz wyraźniej niż przedtem współdziałanie 
Kościoła z faszyzmem, choć czytał pełno zastrzeżeń w „Osserva- 
tore Romano” przeciw łączeniu religii z polityką. Ale owe 
zewnętrzne zastrzeżenia nie złudzą go. Głębszy istotniejszy nurt 
łączył katolicyzm z faszyzmem, choć sobie wzajemnie nie ufały, 
choć oba rywalizowały ze sobą. 

Tym nurtem była rewolucja. Jak, skąd przyniesiona? Tak 
samo jak w Polsce obawa przed komunizmem. Czy można 
pochód komunizmu wstrzymać, skoro powołała go do życia re- 
wolucja? Czy jakiekolwiek święte przymierze chocby tak 
zaaranżowane jak to na ziemi włoskiej, jest w stanie wstrzymać 
idące przemiany? Czy nie lepiej ludziom takim jak on, którzy 
pragną by z przeszłości zatrzymać to co jest trwałą wartością, 
sprząc komunizm i chrześcijaństwo razem: Przecie one nie są 
sprzeczne ze sobą? Przynajmniej u swych podstaw. 

Lud. wszechwładztwo ludu, mas. Od XVIII wieku w tym 
kierunku dążyła myśl ludzka i ostatecznie lud zwyciężał w walce 
politycznej. Lud ma rację. Kto chce być politykiem prawdzi- 
wym, musi oprzeć się o żądania ludu, mas. Tędy prawdziwa droga. 

Grały w nim i ambicje, bo chciałby znać przyszłość aby trafnie 
poprzez krytykę rzeczywistości siebie w niej umieścić i wpływał 
nań szczery młodzieńczy idealizm. Odróżnić przed sobą nie 
potrafił ile ambicji a ile idealizmu było w jego myśleniu gdy 
widział siebie przewódcą potężnego ruchu społecznego, religijnego 
i politycznego, który łączył w sobie najbardziej radykalne po- 
sunięcia gospodarcze z doktryną chrześcijaństwa a nawet 
katolicyzmu. Marząc tak stał na pokładzie statku który niósł 
go do najpiękniejszej wyspy świata, wśród szumu fal i melodii 
tanecznych. 

Pasując się ze samym sobą, widząc rozwiązanie trudności do 
którego dochodził powoli nie bez silnych przeżyć wewnętrznych. 
wreszcie zmęczony staniem na wietrze zszedł do swej kabiny 
i zasnął szybko twardym snem młodości, by rano wysiąść 
w hałaśliwym, malowniczym porcie, zajechać do hotelu i zaraz 
szukać owego konsula honorowego któremu miał faktycznie 
pomagać w zawiłych i trudnych kwestiach reprezentowania 
interesów handlowych Polski. 

Zastał go mimo późnej pory w szlafroku przy kawie, w pry- 
watnym mieszkaniu przy via Grande. Sylvester Bellicchi. 
otrzymał już w jego sprawie list z Warszawy i serdecznie się 
ucieszył przyjazdem młodego przyjaciela z jego drugiej ojczyzny, 
jak Polskę nazywał. Rozłożył ręce, trząsł siwą głową 1 od razu 
opowiedział mu że przecie i on jest Polakiem bo dziad jego 
Bielicki przybył na Sycylię z tysiącem walecznych Garibaldiego. 
Signor Sylvester był dumny że mógł szczycić się takim przed- 
kiem, który dał mu między innymi prawo by należał do związku 
Kombatantów. Gadał długo na temat odwiecznych tradycji 
polsko-włoskiej przyjaźni. 

Wszystko było inaczej niż Wojniłłowicz sobie wyobrażał. 
Jechał przygotowany na pracę w urzędzie, na poznanie wybit- 
nego obywatela włoskiego, który z życzliwości pilnował inte- 
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resów polskich, a poznał małego adwokata prowincjonalnego. 
piastującego czczy tytuł i bawiącego się w przedstawiciela dy- 
plomatycznego państwa o którym wiedział nie wiele. Konsulat 
honorowy spełniany przez niego przynosił mu zaszczyt w oczach 
żony i czworga dzieci, dopomagał mu w załatwianiu pokątnych 
interesów, a mieścił się cały w szufladzie jego biurka, gdzie 
leżały pieczątki wizowe i teczka korespondencji. 

Belicchi nie miał żadnej pracy dla Wojniłłowicza. Ów interes 
pomarańczowy, o którym mówiono w Warszawie iż trzeba 
ładunku dopilnować, był już właściwie załatwiony, a polegał na 
prostej wymianie towarów: węgla za pomarańcze i cytryny. 

Z grandelokwencją włoską łączył Belicchi zmysł kupiecki i nie 
od razu wtajemniczył Wojniłłowicza w swe plany i postępowania. 
Gdy w jednym z hoteli otwarł Wojniłłowicz biuro konsulatu 
z oporem i niechętnie zgodził się Bellicchi na zdjęcie tabliczki ze 
swego mieszkania i przekazanie tam pieczątek i aktów. Ale 
Stanisław chciał pracować, musiał być czynnym, nawiązać 
stosunki handlowe, rozwinąć akcję kulturalną, turystyczną, 
propagandową bo tak przecie nakazywały wskazówki, otrzymane 
z Warszawy.  Silvestro ustąpił przed zapałem młodego współ- 
pracownika i pogodził się z jego inicjatywą, zwłaszcza że 
planowane na wiosnę wzniesienie pomnika dla uczczenia Mie- 
rosławczyków którzy padli za wolność i zjednoczenie Sycylii 
wróżyło mu honory, a może nawet order „Polski Odrodzonej . 

Afery handlowe, jakie Bellicchi prowadził były proste, 
a polegały na braniu prowizji od dostawców pomarańcz i cytryn 
za eksportowany towar. Nie były to ani interesy duże ani skom- 
plikowane lecz dostarczały Sycylijczykowi zarobków, które 
kapitalizował w miejscowej Kasie Oszczędności. 

W takiej atmosferze przebywał Stanisław od dwóch miesięcy, 
mieszkając w hotelu i nudząc się śmiertelnie, gdy nareszcie 
zawitały do portu „Bug” i „Narwa” z ładunkiem śląskiego węgla. 
Było to w lutym, na przedwiośniu sycylijskim i statki wyrzuci- 
wszy czarny ładunek miały zabrać owe pomarańcze i cytryny 
w ilości oznaczonej w umowie. Rzeczą młodego urzędnika było 
dopilnować by gatunek był dobry, tak jak dobrym był przywie- 
ziony węgiel. Dziwiło trochę Stanisława że tak późno następuje 
ten handel wymienny, kiedy zbiory są dawno ukończone a owoce 
długo leżały w składzie, ale Bellicchi wytłumaczył mu że jest 
to drugi późny zbiór dojrzewający właśnie na zimę. Był po- 
dniecony gdy Wojniłłowicz oświadczył mu, że pójdzie do portu 
dopilnować ładunku i wagi, powoływał się na niejasne listy 
z koncernu Zatowskiego, w których proszono by przysłano ten 
sam co przeszłego roku towar i w tej samej ilości. 

Wojniłłowicz prędko odkrył przyczynę tego podniecenia. 
Hurtownik owoców dostarczał o kilkanaście ton pomarańcz 
i cytryn więcej, ale zasadniczy owoc dawał suchy nie przezna- 
czony na eksport. Interes polegał na tym że koncern Zatowskiego 
przekazywał rządowi umówioną ilość i to złego towaru a nad- 
wyżkę dobrego towaru sprzedawał i z tego miał czysty zysk. 
Zatowski nie był takim dobroczyńcą za jakiego przedstawiał się 
organizacji eksportu śląskiego węgla, Bellicchi nie był takim 
bezinteresownym przedstawicielem Polski, za jakiego uchodził. 

Gdyby Wojniłłowicz zachował spokój i nie był tak oburzony 
odkryciem owej transakcji, gdyby nie pokłócił się niepotrzebnie 
ze starym konsulem, gdyby tak gwałtownie nie oburzył się że 
hurtownik próbował mu dać prowizję będącą w istocie łapówką. 
gdyby był zachował takt wobec kapitanów polskich statków, 
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byłby może postawił na swoim i wysłał do Polski owoc dobry, 
pełnowartościowy bez nadwagi, będącej w istocie łapówką. Ale 
był tak pewny, że na gwałtowność wioską należy odpowiedzieć 
gwaltowno$cia, na nieuczciwość importów i eksportów trwaniem 
przy umowie, że od razu odkrył swą postawę i naraził się na to 
iż towar załadowano bez niego, a statki odpłynęły po cichu. 

Wówczas wysłał do Warszawy poprzez konsulat w Rzymie 
długi raport opisujący wypadek, nie tając swego oburzenia. 
Konsul generalny przeczytawszy pismo postanowił je sam 
zawieźć do Warszawy i oświetlić odpowiednio w ministerstwach. 
Gorliwość młodego urzędnika psuła dobre stosunki handlowe 
polsko-włoskie, utrudniała uplasowanie naszego węgla na Sycylii 
gdzie zdobyć rynek było trudno, rozgoryczała miejscowych 
eksporterów którzy przecie jak najlepiej wywiązywali się 
z zadania. Pan konsul w rozmowie z sekretarzem Ministerstwa 
Włyńskim postanowił sugerować konieczność przeniesienia tego 
Wojniłłowicza na inną mniej ważną placówkę konsularną, a na 
jego miejsce chciał przez przyjaciół zaproponować znacznie 
sprytniejszego i zdolniejszego kuzyna swej żony. 

Umówiwszy sie tak z Bellicchi, który zjechał do niego 
osobiście, skarżąc się że zamiast pomocy w młodym urzędniku 
ma tylko kłopot, konsul narzekał przed ambasadorem na nie- 
zdrowe stosunki personalne w Ministerstwie wysyłającym na 
placówki niedojrzałych młokosów. Przyłączył się do tej rozmowy 
major Kambień urzędnik Wojskowego Attachatu, który za- 
raportował że ów młody Wojniłłowicz prowadzi niepotrzebne 
dyskusje polityczne. Musiał donieść o nich do centrali. Z 
centrali nadeszło poufne pismo, iż w swoim czasie lewicowe 
przekonania Wojniłłowicza uczyniły jego pozycję niemożliwą 
i że zasadniczo trzeba go odwołać ale dopiero po jakimś czasie 
tak aby uniknąć rozgłosu. 

Znowu zapadł wyrok na Stanisława za jego krok nierozważny 
1 niedojrzały, podobny do tego jak spór z księdzem Matusikiem. 
Różnica była tylko tu, że wszystko dokonało się bez jego wiedzy, 
w ciszy rozmów między paru urzędnikami, a świadectwo wy- 
stawione mu nie było nigdzie napisane chyba w personalnym 
indeksie zastrzeżonym do użytku wiceministra Włyńskiego. 

Ten uspokoił jak umiał Zatowskiego który wpadł doń wściekły, 
poparty telefonem Ankwicza, zgorszonym utrudnieniem za- 
granicznego handlu przez etatyzm i biurokrację. Grożono 
Włyńskiemu interpelacją w Sejmie, pieklił się Zatowski że jego 
praca na polu przemysłu wszędzie napotyka na opór socjalistów, 
„Którzy sami nie podejmując inicjatywy drugim nie dają jej 
także podjać”. 

Zdaniem Włyńskiego, który aferę ujął w swe ręce i obiecał 
wszystkich zaspokoić, krzyku około sprawy nie warto było robić. 

— Ty Hipolitku nie ciskaj się za głośno bo tak będzie lepiej 
dla ciebie. Jeszcze dwa trzy miesiące potrzymam tego młodzieńca 
w Palermo niech się tam wynudzi lub wybawi, a potem wsadzę 
go gdzieś, gdzie naprawdę nie bedzie miał nic do roboty. Ot 
na przykład do Genewy do Ligi Narodów. 

I rzeczywiście Stanisław nudził się bardzo, bo w konsulacie 
nie miał nic do roboty, a stosunki z Bellicchi zepsuł sobie 
doszczętnie. Czytał, zwiedzał, wybierał się na Ine i do Syrakuz. 
Myślał dużo o społecznych i ekonomicznych sprawach, zabierał 
się do napisania paru artykułów o gospodarce rolnej na Sycylii, 
gdy dnia jednego zaraportowano mu że jakaś pani, Polka, ma 
do niego interes w sprawie przedłużenia paszportu. den. 
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WANDA MELCER 
WYCIECZKA 


W poniedzialek 18 sierpnia roku biezacego grupa aktorów wy- 
jechała ciężarówką do Jeleniej Góry, żeby tam zająć dom dla 
Z.S.M. (Związku Scen Małych). Z widzenia czy opinii znali 
się oczywiście wszyscy, jak to bywa między ludźmi jednej 
branży, ale osobiste zbliżenie nastąpiło dopiero przy tej okazji. 
Było ich razem dziesięć osób: znany amant płocki Mierzejewski 
z siostrą, uroczą panią Gubinowiczową, kierowniczką owego 
przyszłego domu, Anna Rzeczycka z córką, Minich ze swoją 
kochanką (każdy wie, kto to jest Minich, więc nie trzeba o tym 
pisać), piękna pani Doleżałowa, eksdziennikarka, obecnie 
kierowniczka stołówki Związku, profesor W. S. D. (Wyższej 
Szkoły Dramatycznej) Chwilowski, panna Eulalia i szofer. Po- 
czątkowo aktorzy zdradzali tendencję, żeby się trzymać razem, 
ale właściwie każdy miał ochotę stowarzyszyć się z kimś nowym, 
wszyscy wysuwali jakieś dachowe anteny czy macki, już gotowe 
do przyszłych sojuszów. I tak w profesorze dawała się wyczuć 
dążność do pani Gubinowiczowej którą zresztą znał od dawna 
i którą sam wysunął na to stanowisko, zaś Rzeczycka oscylowała 
w kierunku Minicha i Doleżałowej, których również od dawna 
znała, z którymi pracowała w Związku warszawskim, sądziła 
więc. że miejsce jej i Krystyny zarezerwowane jest w tej pod- 
grupie, winnej niby ze sobą sympatyzować, a nawet bronić się 
wobec tamtej. Ale znowu wszyscy razem byli członkami tego 
samego związku, jechali, żeby czegoś wspólnie dokonać i tu byli 
całkowicie solidarni. Dalej, związek był przecież częścią Państwa, 
reprezentowali więc tu, na zachodzie, interesy Państwa i spełniali 
jego postulaty. Jednak, będąc członkami związku, mieli też 
i wobec niego cele zaczepno-odporne, chcieli na przykład wy- 
targować najwyższe diety i tu niejako wyobcowali się ze związku, 
albo chcieli zdobyć jak najwięcej benzyny i obronić swój stan 
posiadania przed innymi, więc znowu chcieli się tym samym 
wyodrębnić od reszty obywateli. Ale mimo tych kiełkujących 
zamiarów pierwsze tendencje były raczej scalające, wszyscy silili 
się okrazać, jak dobrze są dobrani i może nawet nie przeczuwali 
niebezpieczeństwa, a te wszystkie dążenia to zachodziły na siebie, 
to się od siebie oddzielały jak kręgi z kolorowego szkła w teatrze 
które służą do oświetlenia sceny, wzmacniając się niejako jeden 
przez drugi albo osłabiając, to znowu, już nie jak te latarnie, 
chybotały się, opadały, i znów wyskakiwały, tworząc nierówności 
i chwilowe przewagi tak, że na całe godziny czy nawet dnie 
dawało się zapomnieć o jednych na korzyść drugich. I od razu 
ułożyło się wszystko inaczej niż można było przewidzieć bo 
tendencjom scalającym grupy każdy z miejsca prawie prze- 
ciwstawił osobiste zamierzenia. 

Niełatwo to dzisiaj tak dokładnie zrelacjonować, a temat wy- 
maga dokładności, jak zadanie matematyczne, bo tu by trzeba 
teraz, jak „Kulawy Diabeł”, wejść do duszy każdego i podać bez 
omyłki, co on sobie myślał, wyjeżdżając. Anna — że od niej 
zaczniemy — miała na przykład w pamięci poprzednią wycieczkę, 
gdzie była jedyną kobietą wśród kilku mężczyzn i gdzie wobec 
tego interes grupowy raczej się koncentrował, — i oczekiwała 
podobnych efektów, choć sobie tego jasno nie uświadamiała. 
Nikt też nie uświadamiał sobie jasno faktu, że Minich chciał być 
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po prostu z Zosią, wyrwawszy się spod kontroli pani Irci i 
chcial zeby sie Zosia dobrze czuta, nikt sie tez nie zorientował, ze 
Doleżalowa, której on przecież wypłacał pensję, będzie mu się 
podlizywać kosztem reszty towarzystwa a wobec Gubinowiczwej 
będzie okazywać obłudną i przesadną niby bezstronność, w 
gruncie unizenie i zachwyt. Zwiódt też niektórych romansowy 
Mierzejewski — ale o tym potem, w jaki sposób on ich zwiódł. 
Tu się właśnie okazało, że wszyscy, jak by się mógł spodziewać 
powierzchowny obserwator, bynajmniej nie byli obojętni 1 nie- 
jako tylko, jak klisza fotograficzna, gotowi na przyjęcie impresji. 
Nie, kazdy przywlókł tu za sobą swoj dowód osobisty nie tracąc 
żadnej z cech, sobie właściwych, a i towarzysze nie tacy, od 
których się dopiero czegoś oczekuje, ale już od razu spreparowani 
jako wrażenie byli sympatyczni albo antypatyczni i naładowani 
wzajemnymi pragnieniami, każdy innymi i w innym natężeniu. 
Tu też wypadnie dodać, że w chwili wyjazdu w wozie siedziały 
jeszcze dwie panie które jechały do Łodzi o czym nikt w za- 
mieszaniu nie wiedział. Wszyscy sądzili, że owe obywatelki 
związane są z grupą inaczej niż mechanicznie, obdarzyli je 
hojnie, zarówno jak resztę uczestników ładunkiem uczuć i spo- 
dziewaniem, co w następstwie okazało się zupełnie stracone bo 
tego samego dnia po paru godzinach wysiadły, usuwając się 
całkowicie i na zawsze z życia grupy. 

Na początek towarzystwo rozmawiało o sztuce na której mniej 
albo więcej znali się wszyscy, a ci którzy znali się mniej dobrze 
czy nawet tak mało, że to mogło uchodzić za kompletny brak 
znawstwa przedmiotu przezornie milczeli albo dorzucali tylko 
takie uwagi, które mogły się nadawać w każdym wypadku, więc 
uwagi sytuacyjne, albo formułujące stosunek Niemców do teatru 
czasu okupacji, albo inne, usytuowane w tej samej odległości od 
centrum dyskusji. W samym jądrze rozmowy obracali się tylko 
ci, dla których sztuka była, jak mąka dla piekarza, ci bawili 
się, śmieli, entuzjazmowali czy martwili, przerzucając sobie 
nawzajem slogany i indywidualne skróty myślowe, pewni zrozu- 
mienia i przyjęcia. Mówili też sobie komplementy ze swobodą 
ludzi, obytych towarzysko przechodząc od cech fizycznych do 
przesadnej aprobaty i nawet uniżenia dla cudzego, jakże nie- 
pojętego wysiłku, wysuwając jednocześnie swoje znawstwo 1 
skromnie nim błyszcząc. 

Rzeczycka znała Mierzejewskiego ze słyszenia, ale widziała go 
po raz pierwszy.  Slyszala o jego zdolnościach, które zresztą 
niepełnie mogły się ujawnić, jako, że był krótkowzroczny, co mu 
bardzo przeszkadzało na scenie, gdzie przy swoim emploi nie 
mógł używać szkieł. Teraz usiadł tuż przy niej i od razu tak 
blisko, że początkowo nie wiedziała, gdzie uciec od jego rąk i 
kolan, a potem zaaprobowała je całkowicie i za prędko. Ze było 
to zbyt pospiesznie — zorientowała się dopiero później, narazie 
zdawało jej się to miłe. Tak, jeżeli sobie dobrze i po kolei 
wszystko przypomnieć, to chyba właśnie Anna pierwsza rozbiła 
grupę, na czym sama najgorzej wyszła. Poświęciła ją lekko- 
myślnie i bez żalu, dopiero potem pluła sobie w długą, siwą brodę, 
ale może znów nie z najlepszych pobudek — przyzwoitości czy 
moralności, nie, po prostu dlatego tylko, że na krótko jej się to 
przydało. Było pewne, że miłość i jedzenie zdobywa się samotnie, 
więc i Anna bez żalu porzuciła swoją grupę sądząc, że powodują 
nią motywy innego rzędu. < 

Wychodzi więc na to, że Mierzejwski zaraz tego pierwszego 
dnia oszalał dla Anny, która cieszyła się z rozrywki na te kilka 
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dni podróży i myślała z dumą, że czy jest sama, czy wśród 
czterech ładnych i młodych kobiet, zawsze najbardziej zwraca 
uwagę mężczyzn. Dodajmy jeszcze, że Mierzejewski wcale jej 
się nie podobał, a podobał jej się profesor Chwilowski. Wydał 
on jej się starszy, czy bardziej męski, a może mniemała, że lepiej 
by jej odpowiadał, jako kochanek ale ponieważ niczym się nie 
zdradziła i nie mogła zgadnąć, czy mu się podoba, pomyślała 
ostatecznie, że to mniej więcej obojętne a na parę dni i ten 
będzie dobry. i 

Wyodrębniona więc z grupy swoim flirtem przegadala bez- 
trosko całą drugą połowę tego pierwszego dnia zadowolona, że 
się podoba, odczuwająca pierwsze podrażnienia kobiecości, radość 
z szybkiej jazdy, i ciepło letniego krajobrazu, odgrodzona i fi- 
zycznie od reszty towarzystwa, bo siedziała w ławce ostatnia, 
a Mierzejewski przed nią. Założywszy szczupłą nogę na szczupłą 
nogę, odrzucając co chwila swoją jasną głowę z binoklami na 
zadartym nosie w tył w atakach młodzieńczego śmiechu, bawił 
ją błyskotliwymi dowcipami i „konwersacją — to właśnie słowo 
tu się nadaje, takie to było powierzchowne i zabawne. Odbiwszy 
się tak od innych, nie zorientowała się tak prędko, że niesłychanie 
i zupełnie nieproporcjonalnie do przyjemności jakie stąd czerpie 
osłabia swoją pozycję. Dlaczego Anna tak osłabiła swoją pozycję 
w grupie? 

Anna osłabiła swoją pozycję: 1) bo każdy z członków grupy 
liczył w pewien sposób na jej osobę wyznaczając jej miejsce 
w programie wycieczki, każdego więc zawiodła, 2) obraziła 
każdego swoim odizolowaniem z przyczyn już nie grupowych, 
ale indywidualnych, czego nie przewidziała. 

Obraziła więc Gubinowiczową, która kochała brata i była o 
niego zazdrosna, a przy tym kochała też jego nieobecną żonę 
io nią już nie była zazdrosna, więc nie życzyła sobie chwilowego 
zastępstwa, a zawsze się bała o stałe.  Obraziła piękną panią 
Doleżalową, która słusznie taksując ją na swoje lata zazdrościła 
jej tak zwanego „powodzenia” i czuła się dotknięta w swoim 
niewieścim honorze co zaraz wprawnie przetransponowała 
o oktawę wyżej.  Obraziła pannę Eulalię, której od razu i 
gwałtownie spodobał się Mierzejewski. Obraziła pannę Zosię, 
tę wprawdzie niejasno, ale dotkliwie, jakoś w ogóle, że oma 
wprawdzie niegodna, żeby na nią zwracać uwagę, ale żeby tak 
znowu wcale... Obraziła wreszcie Minicha, który początkowo 
nie solidaryzował się z nikim, prócz Zosi, ale który mimo to 
chciał, żeby się z nim liczono. Nie obraziła tylko dwóch osób: 
Krystyny, która się cieszyła, że matka jest wesoła i profesora, 
który w ogóle nie zwracał na nią uwagi. Ale i te dwie osoby 
wskutek nieświadomych usiłowań czy sugestii grupy zwróciły 
się przeciwko niej. 

Stało się tak: panna Eulalia była śmieszna. Najpierw więc 
i od razu śmieszne było jej imię, imię z innego stulecia. Gorzej 
jeszcze, kiedy przyznała się z zażenowaniem, że w domu na- 
zywano ją Lala. Zaczęło się od tego imienia a potem i nazwiska, 
które zresztą brzmiało normalnie i po ludzku, dajmy na to 
Płoska. Ale ktoś zapytał Gubinowiczowej, czy ją zna i jak ona 
się nazywa? 

— Ja miałabym znać takie coś? Abo ja wiem? 

Bez uwagi na logikę odpowiedziała od razu na dwa pytania. 
Ktoś na to, że Lala nazywa się — znowu normalnie i po ludzku, 
ale nie tak — że nazywa się Rylkówna.  Niechze będzie 
Rylkówna. A na imię? Zdaje się Eufrozyna. 
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— Panno Eufrozyno! — zawołał profesor tonem, jakby wołał 
„Burek ”! 

„Stanęła w ponsach" — dobre wyrażenie, co? — i sprostowala, 
że ma na imię Eulalia. Grupa roześmiała się niegrzecznie. Stała 
przed grupą sama jedna, wyobcowana, ciągła, pomimo wysiłków, 
śmieszna, w tym wieku jeszcze panna. I „panno” i ,Eulalio" — 
wszystko w niej było śmieszne. Mówiono do niej Aldono.  Ade- 
laido. Chimeno. Corobić? Rozejrzała się za aliantem i usiadła 
u stóp Anny i Mierzejewskiego na oponie, czynność, którą 
uwieńczył pełny sukces. 

Bo Eulalii nie wystarczyło bierne poczucie obrazy, postanowiła 
walczyć przeciw grupie. Usiadła więc, jako rzekło, u stóp Anny, 
j Mierzejewskiego na oponie i coraz wtrącała się do rozmowy. 
Patrząc tak z dołu na Mierzejewskiego długimi, niebieskimi 
oczyma, ciągle się czemuś przeciągle i mocno dziwiąc, błyskając 
zębami okrągłymi, wypukłymi i iryzującymi, jak przysłowiowe 
perły, zdołała go wreszcie zainteresować. Nie uczuwał już żalu, 
że przerywa jego odosobnienie przy Annie, co Rzeczycką bardzo 
rozgniewało. Ani się też opatrzyła, jak pod wieczór sytuacja 
już była zmieniona. Mierzejewski zaczął odpowiadać na zdzi- 
wione pytania panny Eulalii, pochylat się coraz niżej, żeby złowić 
spojrzenie jej długich, niebieskich oczu i wreszcie, tak się nią 
zajał, że bagatelizował najdowcipniejsze powiedzenia Anny nie 
tyle milczeniem, ale przesłaniem ich w stronę Lali, która, 
chichocząc wdzięcznie przy wielkim odsłanianiu białych ząbków, 
przyjmowała je z zadowoleniem. 

Cóż tymczasem robi pani Gubinowiczowa? . Jednoczesność, 
oto, co nas zabija. Idzie tu przecież kilka akcji jednocześnie, 
uczciwie podliczywszy cztery, które musimy wyliczać jedna po 
drugiej, bo nie ma sposobu graficznego, chyba średniowieczne 
malarstwo czy teatr kościelny, który próbował jednocześnie kilku 
akcyj. Pisarze, którzy tego samego kusili się słowem zgubili 
się w niemodnych już dziś kierunkach literackich, jak symul- 
taneiści francuscy, czy amerykańscy, z czego my rezygnujemy. 

Cóż więc tymczasem robi pani Gubinowiczowa? Pani Gubino- 
wiczowa, osoba niezmiernie żywa, przez cały czas sympatycznie 
pokrzykuje i depcze po nogach, to jest jej główne zajęcie. Mała 
i krągła, w przeciwieństwie do długiej i chudej Rzeczyckiej, toczy 
wśród obecnych swoje ładne, ostro zakończone piersi, mruczy, 
śpiewa, tańczy i jako się powiedziało depcze po nogach. Osoba 
gadatliwa zawsze wszystkich przegada, najobronniejsze twierdze 
poddadzą się wreszcie z nudów. Była zresztą piekielnie, 
perwersyjnie wprost zajmująca. Najpierw oglądała pejzaże, 
trafnie wskazując najpiękniejsze spiczastym paluszkiem, po- 
krzykiwała z zachwytu. Kiedy poczuła, że wytężona w jej 
kierunku uwaga towarzystwa słabnie zaczęła śpiewać, a była nie 
tylko muzykalna ale i z pamięcią. Zanosiła się więc żywiołowo 
od nieprzystojnych góralskich i chłopskich piosenek. W 
braku profesora, który usiadł przy szoferze, zwróciła atak 
w kierunku najmniej obronnym — w stronę Krystyny. Podawała 
jej wydzwieki najmniej sprośne, chwytała ją za rece, poszturchi- 
wała, a wreszcie, kiedy samochód przystanął nad jakimś jeziorem, 
namówiła by się przebrać w kostium kąpielowy, i obie razem. 
spuściwszy się zwinnie po kole z wielkim pokazywaniem 
wszystkiego, co jeszcze i w tym stroju pozostawało do pokazania, 
skoczyły — poetycznie się wyraziwszy — w toń jeziora, gdzie 
znów z tymi samymi krzyczkami, wrzeszczkami, próbnym 
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trzęsieniem się na wietrze i prawdziwą gęsią skórką, zaczęły Się, 
ciągle w myśl tej samej metody artystycznej, „pluskać” . . 

Krystyna miała lat trzynaście, była nieświadoma i szczęśliwa, 
jak Ewa przed zjedzeniem jabłka. Jej dzieciństwo, miłość i 
wierność dla matki były ponad wszystkie próby. Ale teraz, kiedy 
zyskała atrakcyjną przyjaciółkę w osobie kobiety dorosłej — 
oszalała.  Wpatrywała się w nią nieprzytomnymi z zachwytu 
oczyma, trzepotała i śmiała się, jak ona, a na jej nieświadome, 
chóć imperatywnie wygłoszone wezwania przemieniała się 
z przyczyn czysto psychicznych z dziecka w pannę, entuzjasty- 
cznie grzebiąc swoje dzieciństwo. Na brzegu, stojąc w samocho- 
dzie, profesor Chwilowski rozpalał się dla pani Gubinowiczowej 
ponurym ogniem namiętności. 

Tymczasem i pani Doleżalowa nie spała. Licząc pieniądze 
natrafiła na niepokojące pozycje, które pospiesznie  prze- 
grupowywała w myślach. Niektóre osoby, wyjeżdżając, dostały 
ze Związku diety, ona jako ekspert, Anna i Minich jako człon- 
kowie zarządu.  Gubinowiczowa, jako przyszła urzędniczka. 
Gubinowiczowa ma ze sobą brata — zachwycająca para! Minich 
ma Zosię — jego rzecz! Ale Anna z córką są obie tak chude, 
a tak dużo jedzą. Zapuszczając się głębiej w kraje odzyskane 
myślała stylem dawnych swoich artykułów — spostrzegamy jak 
żywność staje się coraz rzadsza. Anna + Krystyna objadają 
wszystkich. Trzeba im to będzie delikatnie powiedzieć. 

W ten sposób Rzeczycka wyrzucona została całkowicie i celnie 
poza obręb grupy. Stało się to tak szybko, że nie zdążyła zmienić 
sposobu postępowania, przez najbliższych parę godzin nowego 
poranka zachowywała się tak, jakby wszystko było po staremu, 
piętrzyła błąd na błędzie, zdumiona obijała się o kamienne 
przeszkody gdzie wczoraj był płytki i ciepły piasek. Ponieważ 
tylko to, co robiła sama, wydawało jej się naturalne, a nienatu- 
ralne to, co robią inni, drętwiała z przerażenia, że znalazła się 
wśród wrogów, kiedy wczoraj wyjechała z przyjaciółmi. Zresztą 
na potrzeby grupy był już jeden „outcast of the island — panna 
Eulalia — i to uspakajało. Zdawato się, że jeden grupie wy- 
starczy. Bo los Chimeny był już przesądzony. Rano grupa 
spytała Chwilowskiego, co go właściwie łączy z Eufrozyną i dla- 
czego wział ją ze sobą? 

— Ja? — zdziwił się niemniej szczerze, jak przedtem Gubino- 
wicz — Ja ją zabrałem? A mnie ona na co? 

Nikt więc nie przyznawał się do panny Lali i teraz dopiero 
okazało się, ze przydano ją profesorowi, z biura szkoły, żeby 
przywiozła maszynę do pisania — 0 ile taką gdzieś znajdzie — 
i że zresztą przyjęto ją tydzień temu i nawet nie zdążyła jeszcze 
objąć urzędowania. i 

— Co, więc pan nie zna nawet jej nazwiska! 

— Nie zaglądałem do jej dowodu. Ulikówna, czy jak: 

Tymczasem więc grupa rozbiła się na kilka podgrup, które 
przedstawiały się następująco: Doleżalowa + Gubinowiczowa + 
profesor + Krystyna = jedność. Minich + Zosia = dwa, ale z 
aprobatą tamtych. Lala + Mierzejewski = trzy, wprawdzie bez 
aprobaty, ale Mierzejewski tak się zawsze wszystkim podobał 
przez te odrzucone blond włosy i śmiech, że to chroniło Lalę. 
Był grzeczny, miły, wesoły, nie zepsuty scenicznymi sukcesami, 
dla wszystkich jednakowo uprzejmy i taktowny, czego się nigdy 
nie dało powiedzieć o takiej Rzeczyckiej, a zajał sie Lala tak 
żywiołowo i tak zabawnie o tym mówił, że wszystkich „ujął za 
serce”. (Dobrze zastosowane, co?) i | 
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Anna więc została sama, a że myślała powoli, zdała sobie z tego 
sprawę dopiero drugiego dnia pod wieczór, kiedy Doleżalowa 
zrobiła jej awanturę. Jak wiemy, Doleżalowa zapowiedziała 
sobie, że taktownie i delikatnie zwróci Annie uwagę na sytuację 
gospodarczą wynikłą wskutek tego, że obie za dużo jedzą, po- 
mimo chudości. Zaczęła więc, lekko tylko podnosząc głos. 

— Pani Anno, pani jedna nie wpłaciła dotąd reszty udziału, 
a panie obie najwięcej jedzą. Dałam to pani delikatnie parę 
razy do zrozumienia, ale pani widocznie nie zrozumiała. 

Rzeczycka chciała się wycofać z wycieczki, potem chciała 
odjechać sama. Manifestacyjnie podsuwano Krystynie pod nos 
bułki z szynką, ale wierna nimfa pozostała nieczuła na pokusy. 
Zrobiła się awantura, wszystkim życie zbrzydło. Wtedy Anna 
zatrzymała wóz w jakimś mieście, wzięła Krystynę pod rękę 
i poszła do stoiówki PURu gdzie obie dostały za darmo po dwa 
olbrzymie talerze zupy i parę pajd chleba z marmoladą. 
Istotnie, nic nie można było kupić, ale jedzenia było po dziurki 
w nosie, toteż zaraz po tym obiedzie wyklarowała się sytuacja. 
bo auto stanęło, wszyscy usiedli znów koło jakiejś wody, a Minich 
poszedł z panną Zosią na grzyby. 

Minich, jako się rzekło, odszedł, ich bułki z szynką leżały 
z boku na papierze nietknięte, a wszyscy na nie patrzyli. Wtedy 
to Doleżalowa zreasumowała sytuację między nir» a Zosię, że to 
dziewczyna i blada i nieinteresująca i w ogóle nic, ale tak się 
w nim, starym człowieku i siwym, i w ogóle co, tyle, że wielki 
aktor jak to się mówi — zakochała, że grozi samobójstwem. 
a taka przy tym wysoko etyczna, że odjeżdża z nim, żeby nie 
przeszkadzać tamtej, no tej pani Irce i nie gasić ich domowego 
znicza. 

Na to hasło każdy dorzucił podobne choć rozmaicie sformu- 
łowane swoje spostrzeżenia i obrobili nieobecną parę, że tak 
rzekę, na perłowo, co w sumie dało potworny obraz nieletniej 
uwiedzionej i starego satyra i ten wypróbowany sposób znów 
scalił grupę, niepowrotnie, zdawałoby się, rozbitą, mobilizując 
ją przeciw tamtym. Wprawdzie po dwóch godzinach Gubino- 
wicz z Chwilowskim też poszli na grzyby, a po trzech w ślad 
za nimi podażyli w inne strony Mierzejewski z panną Elwirą, 
a „przy ognisku” (dobrze powiedziane, co?) pozostały dwie stare 
kobiety, Anna + Doleżalowa z Krystyną, ale już grupa przed- 
stawiała sie tak.  Gubinowicz + Rzeczycka + Doleżalowa + 
Krystyna + Mierzejewski + Chwilowski + Adelaida — contra 
Minich + Zosia. 

I może byłoby tak zostało, gdyby wieczorem znów się 
wszystko nie zmieniło z przyczyn innego rzędu. Minich i Anna 
zabrali z sobą parę tomików wierszy młodych kiedyś poetów, 
materiał na wieczór artystyczny, z jakim ewentualnie mieli 
wystąpić w Jeleniej Górze, żeby zdobyć sympatię miejscowych 
władz. Teraz chętnie dali próbkę swojego kunsztu (jak to 
płynie!) niebardzo się nawet każąc prosić. Mierzejewski nic 
nie miał ze sobą, Anna nie znała jego ról więc nie mogła mu 
dawać repliki, nie pomyślał o tym, mniejsza! Rzeczycka, ciągle 
się izolując, choć teraz już z własnej woli, bo będąc znów przy- 
jęta do podgrupy jak wyżej sformowanej nie czuła własnej 
izolacji, mieszkała wtedy z Krystyną w domu PPR najuprzej- 
miej jej zaproponowanym — ale uroczyście na ten wieczór za- 
proszona przyszła do hotelu gdzie mieszkała reszta towarzystwa 
i manifestacyjnie ugryzła białymi ząbkami kawałek bułki z 
szynką, którą równie manifestacyjnie podsunęła jej Doleżalowa. 
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Ucztę artystyczną rozpoczął Minich, a wszyscy wiemy, co to za 
aktor. Stanął koło stołu na którym oparł się ręką, światło lampy 
padało z góry na jego twarz, a jego wielki, dzwieczny 1 okrągły 
głos toczył się jak metalowa kula po zacisznym pokoju. Grupa 
słuchaczy rozmieściła się na fotelach i kozetkach w pozach 
właściwych słuchaczom, a uwiecznionych tak sympatycznie na 
popularnym choć nie wiadomo przez kogo malowanym obrazie 
Beethoven". Między tymi pozami były: siedzenie w pochyłej 
postawie z głową wspartą na ręku (3 osoby), półleżenie na 
kozetce z ręką wspartą na łokciu albo na dłoni (4 osoby) i 
wreszcie leżenie całkowite i zupełne (I osoba). Niczego nie 
brakowało do dobrego nastroju, do tak zwanej atmostery, 
wszyscy byli pogodzeni słuchaniem, najedzeni i znajdowali się 
pod wpływem przyjemnego odurzenia, bo profesor Chwilowski 
jak zwykle postawił wódke, a półcień działał w sposób sobie 
właściwy i własnymi, wypróbowanymi metodami. Kiedy Minich 
czytał, Rzeczycka oczywiście tworzyła grupę razem ze stucha- 
czami, tworząc we trójkę z Gubinowiczową 1 profesorem grupę, 
ale nie ideową, tylko plastyczną. Gubinowicz leżała na kozetce 
(to była właśnie ona), wypiła trochę za dużo i była cichsza, 
niż zwkyle. Profesor siedział u jej nóg z jednej strony, Anna. 
wsparta na wyciągniętej ręce, z drugiej, była to urocza grupa 
trzech pięknych i młodych jeszcze osób. Rude włosy Anny były 
jedynym punktem, który wchłaniając światło lampy świecił w 
ciemności, a wielkie, przymglone oczy Gubinowicz błyszczały 
jak dwa jeziora przez trzciny rzęs. Ręce Anny i profesora 
szukały się i znajdowały, zaplatały się i rozplatały cienkie nie- 
cierpliwe palce, czasami szukały spojrzenia. Między nimi 
toczyła się srebrna kula głosu Minicha, metalicznie błyszcząc 
w ciemnościach. 

Kiedy Minich skończył, Anna wstała i wstąpiła w krąg światła 
pod lampą. Teraz stała się najpełnej sobą, kiedy miała najpeł- 
niej służyć innym. 'Wypowiedzieli wspólnie słynny dialog z 
.Kloryndy", potem coś jeszcze razem, potem Rzeczycka 
deklamowała sama. Była uniesiona słowami poetów, zwielo- 
krotniali jej siły, była niezwyciężona. Szumiąc jeszcze ich 
słowami, jak muszla, wróciła w obejmujący cień, nikt nie 
klaskał. Prawdziwa sztuka jeżyła im włosy na głowie. 

Anna wyszła na balkon, za nią Doleżalowa, pogodziły się zu- 
pełnie. stojąc pochylone przez poręcz, patrzyły niewidzącymi 
oczami w świetność nocy i szepczac słowa uniesienia. Za chwilę 
przyszedł profesor, Gubinowicz, chwiejąc się na ładnych nogach. 
poszła spać. Stał za Rzeczycką, która perwersyjnie wygięła się 
ku niemu, dotykał jej ciała kolanem, głaskał, co należało 
głaskać, obejmował gorącymi dłońmi. „Divide et impera" 
myślała Rzeczycka zagadując dowcipnie Doleżalowa i cierpiąc 
z upojeniem pieszczoty — ten przynajmniej unieszkodliwiony. 
Istotnie, Chwilowski, jak przystało na dżentelmana wstrzymał 
od owego wieczora wszelkie kroki nieprzyjacielskie względem 
Annv. O tej samej godzinie — ciągle bieda z ta synchronizacją 
— Mierzejewski ze śmiechem zerwał kwiat dziewictwa panny 
Eulalii. Więc następnego poranka znów wszystko było inaczej. 
Et. wkoło nich, mówiąc słowami wieszcza, ciągneły sie lasy, tak 
świeże, tak powabne i tak pełne krasy! Anna z Krystyną poszły 
po deszczu na Kinast. Któż opisze. jak tam pięknie, i z którego 
stopnia pochyłości najpiękniej” Nie wiem, nie ja, bo to by 
niezmiernie przedłużyło i tak długą relację. Mogę tylko uszere- 
gować pewne elementy tego piękna, które czeka elegii. Więc 
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najpierw: wyniesienie + odosobnienie. Po drugie: wielkie głazy 
narzutowe między którymi rosną świerki najpowabniej rozmiesz- 
czone wskutek zbiegu okoliczności. Ziemia w gwiazdy górskich 
ostów, jak niebo. No i to niebieskie wokoło, dalekie płynące = 
kolor. Nie zapomnijmy o zapachu żywicy, przenika on wszystko 
a więc i nasze płuca, a tam na skraju tamtego lasu skoszono 
siano z dużym procentem tymotki. Matka z córką jadry maliny 
leśne maleńkie ale pełne niezapomnianego smako-zapachu i po- 
dziwiały na przeciwiegłym skłonie zwieszające się trzy tęcze jak 
kapryśnie przewieszony szal. "2 

Niech jednak te wzrokowe a w ogóle zmysłowe uciechy nie 
zamykają nam oczu na twardą rzeczywistość, bo za powrotem 
zaszło coś, co znów wyrzucilo Annę poza obręb grupy. 

Przy obiedzie zaczęli wszyscy narzekać, słyszę ich głosy, jak 
głosy chóru ukraińskiego, który koncertował w Warszawie w 
roku 1923, gdzie przemawiają soliści, nim się połączą w unisono. 
Więc najpierw huczy słynny bas Minicha. 

— Że też, doprawdy, nie ma w tej dziurze palenia! Wszystkie 
papierosy mi wyszły. 

Odpowiada sopran Gubinowicz. 

— Ani ciasteczka! 

Na to alt Doleżalowej. 

— A bo tu kto o tym myśli? W ogóle aprowizacja pożal się, 
Boze! 

I roześmiany tenor Mierzejewskiego. 

— Winszuje przyjezdnym! 

A potem unisono, bo Zosia przez nieśmiałość nie odzywała się 
nigdy inaczej, niż w chórze, a Eulalia korzystała z każdej okazji, 
żeby coś grupowo wykonać. 

— Ciągną ludzi, ciągną, a to wszystko propaganda. Łóżka 
bez pościeli, garnków nie ma, chleba na wolnym rynku brak: 
Jakby to się długo mogło utrzymać, taka tania wyspa na oceanie 
drożyzny! Wszystko w łeb weźmie, a tymczasem ludzi męczą. 

Ale wtedy zabrał głos szofer, jedyna to była jego publiczna 
wypowiedź, jako że był małowówny — „i poglądając w niebo, 
rzekł pełen natchnienia”. 

— Państwo narzeka, a mnie się tu podoba. Bo to przejściowe, 
a będzie dobrze. 

Rzeczycka skoczyła na równe nogi (w przenośni). Trzymała 
oto wreszcie przed sobą grupę, twór bezkształtny, a wstrętny, 
wykazujący wszystkie indywidualne cechy ujemne, wzmożone 
przez współdziałanie, a żadnej dodatniej! I walnęła w kupę 
z uciechą, z szaleństwem, nieomylnie! Nawiązując do uwagi 
szofera, który się w tym z nią sprzymierzył, I kontenta z tego 
sprzymierzeńca, powiedziała autorytatywnie. | 

— Tak mówić nie wolno. Jak to, państwo narzekają, ze tu tak 
jest, a czyja to wina, jak nie nasza? Biegnijmy tu, zaludnijmy 
te czekające przestrzenie, zostańmy tu, zmieńmy! Jesteśmy jak 
żołnierze, rozkaz wydany. Nikt się żołnierza nie pyta, czy mu 
dobrze, on walczy i wie, za co walczy! I my wiemy, za co 
walczymy czeka nas olbrzymia nagroda!  Choćbyśmy mieli 
trupem paść, zostaniemy tu, na tym miejscu! 

A mówiła tak uniesiona, czując, choć się nie odwróciła, że za 
nią stała ta wielka i potężna, ta manmurowa, którą rzezbia 
Fidiasze na tympanonie Partenonu, jak się miesza między 
śmiertelnych, którą malują naiwni bohomazy średniowiecza 
ubierajac w otulający płaszcz. Nie odwracając się, czuła jej 
wzrok na sobie i wyciągnięty palec. 
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Trafiła tak celnie (nie jej to zasługa) że nikt z grupy się nie 
odezwał. Zmilczeli, zamknęła im, jak to się mówi, usta. Rozeszli 
się wprędce, coś tylko mrucząc, jeden szofer kiwał głową z 
aprobatą, poczuł się silny. Ale oni rozgniewali się bardzo i ze 
złożonych przyczyn. U spodu ich gniewu leżało słuszne prze- 
konanie, że Anna zawdzięczała swój tryumf jedynie tamtej 
ogromnej, która stanęła przypadkowo za jej plecami. Każdy 
z nich potrafił by przecie to samo, zwykle byli tak samo czujni, 
tak samo wytężeni, to samo ciągnęło ich i ożywiało, ale zemściła 
się na nich chwila przeoczenia, to co piszą w Paryżu na afiszach, 
kiedy żadna sztuka nie idzie: „Relache”. (Jaki popularny utwór!) 

Więc Anna znów była sama, a tamci sprzymierzyli się prze- 
ciwko niej. Co prawda została jej Krystyna, porzucana przez 
Gubinowiczową w miarę, jak tamta pewniejsza była profesora, 
ale Krystyna tylko takim była sprzymierzeńcem, jak tamta 
ogromna, — tyle, że istniała, co prawda częściej i bliżej. Dopiero 
nazajutrz wieczór zdeklarował się drugi sprzymierzeniec, bo 
niespodzianie przyszła do Rzeczyckiej Lala, wsparła o jej ramię 
czoło bielsze, niż płatek lilii i zapłakała. Anna gładziła ją po 
włosach, nawet chyba pocałowała w skroń mokra i słoną jak 
chleb. 

— Pokochałam go, rozumie pani? Pokochałam go, jak tylko 
zobaczyłam, od pierwszego spojrzenia. Nic to, ze jest sławny, 
że wielki. Pani nie zna mojej historii nie opowiem jej pani. Nie 
mam pieniędzy, boję się zimy, nie mam się w co ubrać. Moja 
mama miała pensję żeńską w Płocku. Co mam robić? 

Anna radziła jej, żeby została na zachodzie, że tu znajdzie 
pracę, pole i t.d. ale te agrarne rady wypadły blado, choć były 
w myśl poprzedniego słuszne. Ta wielka odeszła, jej skrzydła 
szumiały w oddali. Ileż to razy w życiu możma go słyszeć? Nie 
podam cyfry, nie wiem, jeszcze się nad tym namyślam. 

— Pokochałam, pokochałam — skandowała coraz rozpaczliwiej 
Idalia — za co to na mnie? Nie wie pani? Gdzie pójdę. co 
zrobię? A byłam taka szczęśliwa, kiedy go wreszcie pozmałam, 
kiedy zwrócił na mnie uwagę! Czy pani myśli, że on się nie 
rozwiedzie? 

Więc miała jeszcze nadzieję! Wyszła pózmym wieczorem. nos 
jej się błyszczy nawet w świetle świecy — pomyślała niemiłosier- 
nie Rzeczycka. Jednocześnie Gubinowicz zapowiedziała ostatecz- 
nie profesorowi, że nigdy nie będzie jego (bez rzeczownika). 
Profesor szalał coraz gwałtowniej. 

Rano zameldował się nowy sojusznik — piękna pani Doleżalowa. 
Tak więc powoli wszyscy przechodzili na stronę Rzeczyckiej. 
pora zaatakować jej pozycje tym bardziej, że czas naglił. Najpierw 
pora zaatakować jej pozycje tym bardziej, że czas naglił. Najpierw 
więc powiedziała Annie, że znalazła wspaniały dom, który jak 
nic nadawał by sie na siedzibę Związku, ale że „oni” nie chcą 
tego domu, bo to dla nich za proste, za łatwe, ot, dom z firankami 
i lampami, ogromny i wygodny, całkowicie zmontowany, cóż to 
dla nich, im trzeba ruin zamczyska. Nikomu się to nie podoba, 
że banalne. Oczywiście łóżko z pościelą i materacem jest bardzo 
banalne, nic nad to banalniejszego, każdy potrafi w nim spać. 
Więc ona właśnie ze wszystkich sił namawia na ten dom. który 
będzie zaraz 'do objęcia i łatwy do administrowania. A ta 
zwariowana Gubinowicz za którą ciągną wszyscy meżczyźni je- 
dzie z nimi razem na koniec świata szukać czegoś innego. bo 
Minichowi nie spodobały się lampy, rozumie pani, nie podoba 
mu się, że jak w hotelu lampa stoi na każdym stoliku. 
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Tak, Anna rozumiała to doskonale i wiedziała, że jeżeli idzie 
o dom związkowy, wynalezienie go, urządzenie, wreszcie po- 
prowadzenie — taka Doleżalowa jest warta dziesięć Gubinowiczo- 
wych. Oszczędna, zaradna, gospodarna, pracowita, rozumna, nie 
latawiec — tak, Doleżalowa jest jedyną osobą, która nadaje się 
na stanowisko zarządzającej domem związkowym. Nawet jej 
wady na tym miejscu staną się zaletami, będzie umiała wszyst- 
kich trzymać w tak zwanych ryzach i każdego dopilnuje. Więc 
znów — z rozmaitych zresztą powodów, tego poranka towarzystwo 
rozbiło się na nowe dwie podgrupy.  Doleżalowa + Anna - 
Krystyna + Eufrozyna + Mierzejewski pojechali autem do Cie- 
plic, żeby obejrzeć odkrycie Doleżalowej, a Gubinowicz + pro- 
fesor + Panna Zosia + Minich wyjechali razem tramwajem 
w nieznane, gdzie podobno profesor coś sobie upatrzył. 

Istotnie, nie mogło ulegać żadnej watpliwości, że panna Elwira 
jest w Mierzejewskim zakochana. Nie trzeba się było wcale nad 
tym zastanawiać, to biło w oczy, podług formuły Doleżalowej. 
Wskazywała na to za każdym razem pozycja ich fizycznych istot 
nie mówiąc o innych oznakach, było to u nich tak samo widome. 
jak u Minicha z Zosią, którzy siadywali na ławeczce odwróceni 
tyłem do reszty towarzystwa, zwiesiwszy nogi wzdłuż ściany samo- 
chodu. że to niby oni się tak poświęcają. bo to niewygodnie, 
a Zosia nie nie mówi do reszty towarzystwa przez skromność. 
Ci wyrażali swoje uczucia inną formą plastyczną: stojąc na 
beczce z benzyną widoczni byli dla reszty jadących tylko do 
pół ciała. Rzeczycka, Krystyna i Doleżałowa mogły tam z dołu 
ogladać owłosione łydki Chimeny, słuchać łopotu jej spódnicy 
na wietrze i tylko po śmieszkach czy nagłych zamilknięciach 
odgadywać co się dzieje w wyższych rejonach. Ostatecznie 
zresztą — że w wyższych — nic chyba zdrożnego i to też zapewne 
tvch dwoje manifestowało owym nie ulegającym wątpliwości a 
tak połowicznym odosobnieniem. 

Patrząc z dołu na ich kończyny. Anna raz jeszcze myślała 
z żalem. że gdyby nie Atalanta. cała wycieczka byłaby wiele 
weselsza. Lala rozbroiła ją wprawdzie swoją szczerością 1 smut- 
kiem i tym jakby rozpaczliwym trwaniem przy Mierzejewskim. 
który patrząc na nia spod okularów pokpiwał sobie z niej. jak 
inni — ale został zal tvm przykrzejszy. że pozbawiony agresji. 
Lala tak łatwa do pokrzvwdzenia była zbyt żałosna. żeby sie 
nad nią pastwić teraz. kiedy podróż zbliżała się ku koncowi, 
a Mierzejewski ciągle się martwił. że tak późno będzie w domu. 
kiedy w poniedziałek są imieniny córki. Wtedy oczy Lai: 
PR się łzami w których lazurowa tęczówka pływała. jak 

wiat. 

A on bez żadnego opamiętania bił w nia. całkowicie teraz 
odsłoniętą. uniedołężnioną tym niespodzianym i późnym uczu- 
ciem. obudzoną i nareszcie pełną kobiecości i oddaniem tak 
bezgranicznym. że aż Zenujacym. Wołał na nią jak na psa. czy 
na kota. przelotnie gładził po grzbiecie, śmiał się. odrzucając 
jasne włosy długimi. nerwowymi palcami. 

Wycieczka kończyła się: jutro się rozjadą. Rzeczycka myślała 
o scenie. nowym sezonie i o szkole Krystyny. Doleżalowa o synu. 
Mierzejewski o córce, Lala o rozpaczliwej samotności i rozstaniu 
i tak jechali, a wiatr furkotał w ich połach i brezencie budy. 

Przyjechali przed dom. był piękny. wielki. kwadratowy z 
ogromnymi oknami i oszklonvmi werandami. jak hotel. Widzieli 
już kolegów. kroczących po chodnikach w kwiaty, żałowali siebie. 
że może ulegną tamtvm. którzy znaleźli jakieś świństwo. 
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Potem weszli do środka. czymś się zamówili i ciekli jedno za 
drugim jak kuropatwy. Gospodarz, olśniony urodą i elegancją 
aktorek rozszczebiotal się, ani zgadując, co mu grozi. Otwierał 
przed nimi przezroczyste jasne pokoje, ukazywał wielkie okna 
z naklejonymi daliami i pagody świerków w ogrodzie. Trudno 
opisać tę nowoczesność, ład i porządek, bo tu by trzeba szerego- 
wać słowa jak ściany i rozcinać jak korytarze. 

— Prawdziwy hotel — powiedziała z uznaniem Elwira — takie 
prawdziwe, nowoczesne homo. 

— Więc proszę pani — dobijała pospiesznie Doleżalowa — 
upieramy się i robimy wspólny front. Muszą się z panią liczyć, 
przecież pani jest w zarządzie, niech się pani postawi 1 nie ustąpi. 
Niczego lepszego nie znajdziemy, prawda? Bo niczego lepszego 
nie ma. 

Tak. Rzeczycka miała zamiar się uprzyć, ostatecznie będą 
musieli ustąpić. bo gotowa postawić kwestię gdzieżby” Na 
ostrzu noża. Związek będzie miał wielki piękny dom wy- 
poczynkowy. gdzie wszyscy będą się dobrze czuli. 

Spotkali się na obiedzie w stołówce. tamci oczywiście spóźnili 
się o pół godziny, Doleżalowa już wstawala, potem usiadła znowu. 

— No i coście znaleźli” — spytała agresywnie. 

— Cudo, cudo — śpiewała rozentuzjazmowana Gubinowicz — 
zobaczycie, cudo! A wy? 

— Już widzę to cudo — na to Anna — pewno rudera. A nasz 
pałac! 

— Za to nasz zamek — na to Minich — i ja nie zgodzę się na 
nic innego. 

Był bardzo nieprzyjemny. Żeby nic więcej nie powiedział 
jużby wszystkich na siebie oburzył. Był zmęczony i zły. 
że wóz trząsł i co powie Ircia. Zosia trwożnie milczała. 

Poszli spać we wrogim nastroju. Na drugi dzien mieli się 
ostatecznie zdecydowac. obejrzyć wspólnie ..zamek . załatwić 
formalności w starostwie i wracać. Ostatecznie też miał sie 
rozstrzygnąć mecz Gubinowicz — Doleżalowa. W ponurym mil- 
czeniu ładowali sie rankiem na wóz. W drodze rozmawiali 
mało. Potem przyjechali. 

I oto wznosił się nad nimi zamek. Był wspaniały. Był godny 
Zwiazku. W parku wznosiła się wysoka skała. chwiały się 
świerki i wysokie jesienne klony. Pośrodku był wielki masyw 
rododendronów i paprocie. Z wieży wzrok ogarniał Sudety. 

Minich i profesor patrzyli na Anne. co powie. Liczyli się z nią. 
obawiali się jej sprzeciwu na zarządzie. Dom im się wydał mały. 
niegodny Zwiazku. skała uboga. rododendrony nie kwitłv. szła 
jesień. A tam byłobv dobrze emerytom. nisko, Anna powie- 
działa entuzjastycznie. 

— Jak tu pięknie! Jaka jestem szczęśliwa! 

Było pięknie. byli oszałamiająco szczęśliwi, byli młodzi. 

— Patrzcie. pocisk odłupał kawał muru — powiedziała z 
trudem Zosia. Musiała się odezwać — dla Związku. 

Połączyli się we wspólnym wysiłku, do południa nosili cegłę, 
chcieli to zaraz załatwić, założyli wyrwę na gline. bo nie było 
wapna. Mężczyżni murowali. kobiety rozrabiały gline. potem się 
zmienili. Skończyli koło czwartej. nie chcieli odjeżdżać. łóżek 
nie było. nocowali na sianie. sprzątali pokoje, rozdzielali gdzie 
się pomieszczą wdowy z dziećmi. a gdzie starcy. 
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— Gdyby pani mogła zostać, gdyby mi pani mogła pomóc! — 
blagala Gubinowicz — tu tyle pracy: Albo wie pani co, ja już 
dawno o tym myślałam, że chyba nie podołam. Niech pani to 
obejmie, a ja będę pani pomagać. 

— Nie, nie, pojadę. Widzi pani, syn mnie czeka. Zostanę 
parę dni, żeby załatwić formalności, zanim pan profesor zwiezie 
meble. Pani jest młoda, pani da sobie ze wszystkim radę. 

Związek miał więc dom, trzeba tylko było, żeby starosta za- 
twierdził własność.  Wymalowali na czerwonej tablicy białą 
farbą: Dom Związku Scen Małych, ustawili tablicę koło klombu. 
Przechylali głowę na lewe ramię, na prawe ramię, ładnie było. 
Wrócili do auta, odjeżdżali, w hotelu załadowali rzeczy i byliby 
już dalej, gdy wóz się zepsuł. Szofer powiedział, że naprawa 
potrwa kilka dni. Mierzejewski rozpaczał: imieniny córki! 

— Halo, halo, — ktoś krzyknał. I oto byli przyjaciele Anny, 
dwaj muzycy z orkiestry państwowej, którzy odwozili do Jeleniej 
Góry Bechsteina z Wrocławia. 

— Możecie jechać z nami, jest pięć miejsc. 

Eufrozyna wracała do mamy do Katowic. Gubinowiczowa i 
Doleżalowa zostawały dla urządzenia domu. Krystyna po kole 
skoczyła do środka.  Siadali. Mierzejewski czekał zaproszenia. 
Rzeczycka powiedziała. 

— Jedziemy. 

Stał na drodze, patrząc za odjeżdżającymi. 


STANISŁAW ŁEMPICKI 


KSIĄŻKI I LUDZIE 
WSPOMNIENA Z MINIONYCH LAT 


(ciąg dalszy) 


Czyż w Ossolineum byli jednak sami tylko starzy i starsi 
ludzie, z wybitną przewagą osób, których urodzenie i młodość 
przypadły jeszcze na pierwszą połowę XIX w. lub nieco później? 

Przede wszystkim młodym, mimo przekroczonej już czter- 
dziestki, był sam kurator Zakładu Narodowego, Andrzej 
Lubomirski. Kuratorem był już „starym”, bo objął to 
stanowisko — po dziadzie Henryku i ojcu Jerzym — jeszcze w 
1882 r., jako dwudziestoletni młodzieniec. Ale w początkach 
naszego stulecia znajdował się właśnie w najdzielniejszym 
rozpędzie swojej twórczej inicjatywy. Głos jego rozlegał sie 
przy najważniejszych debatach w Sejmie galicyjskim i wiedeń- 
skim parlamencie, potem w Izbie Panów; czynny był w pracach 
Koła Polskiego w Wiedniu. Niezmiernie w ciągu całego życia 
ruchliwy, wówczas w wiecznych rozjazdach pomiędzy krajem 
a stolicą monarchii, a często i za granicą — można było powie- 
dzieć stały mieszkaniec pociągów kolejowych — umiał się dziw- 
nie uwielokrotniać i jakby być obecnym równocześnie na kilku 
miejscach. Gdziekolwiek atoli chwilowo bawił, serce jego było 
ustawicznie w kraju; co więcej było tutaj blisko nas, we Lwowie 
i w Ossolineum, którego dzieje i losy związał jeszcze sam nieza- 
pomniany Fundator wstęgą moralnego obowiązku z rodziną 
Lubomirskich. 
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Andrzej Lubomirski pracował wtedy przede wszystkim nad 
swoją ukochaną ideą uprzemysłowienia Galicji. uniezależnienia 
jej pod tym względem od środowisk obcych. Rozrastał się 
właśnie i rozbudowywał nie tylko jego ordynacki Przeworsk, 
centrala i macierz małopolskiego przemysłu cukrowniczego; 
płodna, pełna młodzieńczej energii inicjatywa księcia Andrzeja 
rozgrzewała i prowadziła także innych, poddawał pomysły 1 
projekty, powoływał do życia nowe instytucje i spółki akcyjne, 
komórki ruchu przemysłowego w mnogich jego gałęziach. Jedne 
śmiałe przedsięwzięcia udawały się znakomicie, inne nie. Wa- 
runki nie były łatwe, a polskiej pracy pionierskiej umiano kłaść 
kłody pod nogi. Lecz twórcza, organizująca myśl Andrzeja 
Lubomirskiego nigdy nie spoczywała, jak niestrudzenie wartkie 
wrzeciono. O sławę nie dbał, nie zadowalał swych osobistych 
ambicyj; nie zrobił na przemyśle krociowej fortuny, przeciwnie, 
poświęcił wiele z tego, czego mógł bez troski i egoistycznie 
używać, naśladując większość ludzi swojej stery. 

Dla Ossolineum, które kochał zawsze jak dobry, troskliwy 
syn, zdziałał Lubomirski wtedy, w początkach naszego wieku, 
bardzo wiele. Miał-że uprzemysławiać inne, dalsze jego sercu 
placówki, nie wciągając w swoje plany wielkiego narodowego 
Instytutu, o którego nieprzemijającym znaczeniu od młodości 
głęboko był przekonany? Znał zresztą fundamentalne przy- 
kazania Józefa Maksymiliana Ossolińskiego, który żądał wy- 
raźnie uczynienia z Biblioteki twórczego, nieustannie czynnego 
warsztatu pracy oświatowej i naukowo-piśmienniczej. Andrzej 
Lubomirski rzucił podwaliny pod uprzemysłowienie Zakładu 
Narodowego. Dzięki jego zabiegom wzięło imponujący rozpęd 
„Wydawnictwo Książek Szkolnych” dla galicyjskich szkół lu- 
dowych, które jeszcze w 1878 r. kurator Kazimierz Krasicki — 
dzięki swoim staraniom u rządu austriackiego — pozyskał był 
dla Ossolineum. Stąd przez 40 lat szedł polski elementarz 
j polski podręcznik dla dziecka do szkół ludowych i pod 
strzechy. Teraz rozbudowano drukarnię, uposażono ją w liczne 
maszyny, tworząc z niej najwięskzą oficynę typograficzną 
Lwowa. Do drukarni-matki przyłączyły się z czasem dwie nowe, 
zakupione przez Zakład. Powstała właspa wielka introligator- 
nia. Rozrosly się nieruchomości Ossolineum, przez nabycie 
ogromnej kamienicy Sapiehów naprzeciw Biblioteki (Ossoliń- 
skich 11) i dawnego gmachu Seminarium nauczycielskiego 
męskiego przy ul. Kaleczej. 

To był kurator działacz. Gdzież jest jednak kurator — ma- 
rzyciel? I ten był już wtedy. Wszakże okazały, świątynny 
gmach Ossolineum stanie się niebawem niewystarczający. 
Zaczną się mnożyć zbiory, zapasy, nabytki. Myśl księcia An- 
drzeja szybowała niepowstrzymanie naprzód. Pragnął wydobyć 
Ossolineum z wilgotnego, zadrzewionego otoczenia u stóp Góry 
Wronowskich (Cytadeli), ze starego poklasztornego budynku, 
usadowić je na szczycie tej góry, panującej w mieście nad mia- 
stem. Marzył, że przyjdą takie czasy, iż — po zniesieniu starych 
fortyfikacyj — będzie można wykupić Cytadelę od władz woj- 
skowych, przemienić całe to wzgórze w jeden wielki, jasny i 
słoneczny park, z ogromnymi skwerami i gazonami, z wygod- 
nym dostępem od strony miasta, i tu zbudować wspaniały 
gmach dla Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, gmach 
monumentalny a nowoczesny. 
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Nie należał Andrzej Lubomirski nigdy do arystokratów tych, 
co związani z jakąś instytucją kulturalną o społecznym znacze- 
niu. uważają ją z czasem za swój folwark, czy swoją osobistą 
domenę. W stosunku jego do Ossolineum i zasłużonych tegoż 
pracowników nie było nigdy nic z tradycyjnego, nadętego me- 
cenasostwa. Uważał się za pierwszego sługę wielkiej narodowej 
Instytucji. W gronie Ossolińczyków był zawsze tylko primus 
inter pares i to tylko z urzędu, z ustanowienia Fundatora. Bo 
w codziennym zetknięciu się z urzędnikami Ossolineum odzna- 
czał się prostotą i skromnością, słuchał z uwagą doświadczonych 
rad. a Antoniego Małeckiego, swego zastępcę, otaczał czcią nie- 
zwykłą, dając mu zawsze przed sobą pierwszeństwo. 

Był wreszcie Andrzej Lubomirski tym, który swoim osobistym 
przykładem, słowem i propagandą, wpoil w społeczeństwo pol- 
skie naszego stulecia kult dla Ossolineum, stworzył popularną 
ideologię tego kultu i rozpowszechniał ją na każdym kroku. 

Kurator bywał w Zakładzie często, zwłaszcza gdy na jesień 
i zimę osiadał we Lwowie. Przychodził na konferencje do dy- 
rektora Kętrzyńskiego. Stykaliśmy się z nim po raz pierwszy 
bliżej przy składaniu tzw. „przysięgi”, raczej przyrzeczenia 
służbowego, odbieranego od nowych stypendystów.  Przyrze- 
czenie to, przed czterdziestu laty, wyglądało jeszcze bardzo 
osobliwie. Było mieszaniną manifestacji patriotyzmu polskiego 
z lojalnością austriacką. Ot, taka miksturka, uwarzona za 
czasów kuratorii Maurycego Dzieduszyckiego, albo 1 jeszcze 
wcześniej, dostosowana do wymagań rządu i mentalności wielu 
„pierwszych Galicjan". Przyrzekało się tedy uroczyście wier- 
ność dla cesarza i monarchii, nienależenie do żadnych organiza- 
cyj i tajnych spisków, a równocześnie pracę dla dobra i szczęścia 
własnego społeczeństwa, dla nauki i kultury polskiej, dla dobra 
Zakładu. Wydawało się to wtedy czymś naturalnym, do czego 
się z dawna przywykło; a czy tam młodzieniec robił sobie pod- 
czas tego aktu jakąś restrictio mentalis, nikt o to nie pytał. 
„Przysięga” kończyła się uroczystym podaniem stypendyście 
ręki przez Kuratora i Dyrektora. Kurator poznawał wtedy 
nowego współpracownika, chciał i umiał powiedzieć mu kilka 
ciepłych słów, i odtąd pamiętał już dobrze nazwisko i człowieka. 


d.c.n. 
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LITERATURA SZTUKA I NAUKA W ANGLII 


KSIĄŻKA W ANGLII 


KSIĄŻKA PRZEPŁYWA PRZEZ PÓŁKI KSIĘGARSKIE 


OSTATNIM miejscem, w którym zobaczyć można co się 
znajduje na półkach księgarskich, jest obecnie w Anglii — 
księgarnia. Wprawdzie w księgarni angielskiej nie ma lady ani 
kontuaru, wprawdzie chodzi się pomiędzy stołami i otwartymi 
półkami i w książkach przebierać można do woli, są to jednak 
albo resztki z przedwczoraj, albo „nowości” które czytać sie 
będzie jutro. Tych, które czyta się dzisiaj, już nie ma, już 
znikły — wyczerpane. Książka bowiem nie: ,znajdujesie" 
na półkach księgarskich, a „przepływa? przez nie. Trzebaby 
więc zamieszkać w księgarni i dzień po dniu śledzić uważnie jak 
coraz to nowe tytuły zjawiają się na dzień czy dwa, by zaraz 
ustąpić miejsca nowym. 


15 NOWYCH KSIĄŻEK DZIENNIE 


W CIĄGU 3 miesięcy, od 13 grudnia 45 do 12 marca 46, wyszło 
w Anglii 1340 książek („tytułów”), pierwszych i nowych wydań, 
nie licząc rozpowszechnionych w Anglii t. zw. „dodruków” (new 
impressions). 

Ktoś kto chciałby je wszystkie kupić — wydać by musiał 600 
funtów. 

Ktoś kto chciałby je wszystkie przeczytać — miałby przed sobą 
243,000 stron druku. 

15 nowych książek dzień w dzień, i — głód książki. 

Dlaczego? 

(brak papieru | 
Wojna. *> zmniejszone nakłady 
| brak rąk roboczych | 


( potizeba refleksji 


bezsenne noce w czasie 

| bombardowań uczą ludzi | œ zwiększony głód 
W ojnag: brać książkę do ręki lektury 
zainteresowanie sprawami 
świata 


| zwiększona liczba ludzi 


Szkoła > oświata powszechna >. umiejących czytać 


WIĘC zmniejszone nakłady wtedy kiedy czytelników więcej 
i kiedy wieksza potrzeba książki. 
Jakiej książki? 


ILOŚĆ I JAKOŚĆ 
G. M. TREVELYAN pisze w swojej „Socjalnej Historii Anglii": 


"Nasz nowoczesny system nauczania powszechnego istotnie był 
nieodzowny i przyniósł krajowi wielkie korzyści, pod pewnymi jednak 
wążnymi względami jest on jednak niezadawalający. Mówiąc z 
grubsza, wytworzył on wielką ilość ludzi umiejących czytać lecz nie 
umiejących rozróżnić co jest czytania warte — łatwy łup dla sensacyj 
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i tanich chwytów. Tak więc i literatury i dziennikarstwa poziom w 
dużym stopiu obniżył się po roku 1870, ponieważ nowym ich 
zadaniem było dostarczanie słowa drukowanego milionom ludzi 1/2 i 
1/4 wykształconych, których przodkowie, nie umiejący w ogole czytac, 
nie byli mecenasami gazety ani książki. Nieliczna klasa ludzi bardziej 
wykształconych nie ustanawia już poziomu w takim stopniu w Jakim 
to czyniła i skłania się raczej do przyjęcia miar narzuconych przez 
większość. Dopiero w przyszłości zobaczymy czy w wieku XX lub XXI 


niższe formy literatury i dziennikarstwa pożrą całkowicie wyższe. 
Jeśli do tego nie dojdzie to tylko dzięki udoskonaleniu średniego 1 


wyższego nauczania, i dzięki utworzeniu w ten sposób dostatecznie 
licznej klasy tych, którzy żądaliby rzeczy wartych czytania.” 
Słusznie sądzi Trevelyan, Master of Trinity, że udostępnienie 
szerokim masom szkoły wyższego stopnia polepszy jakość 
piśmiennictwa. Już i dzisiaj jednak nie jest tak źle w Anglu 
ztą „jakością”. Świadczyć o tym może na przykład to, że właśnie 
książka Trevelyana („Socjalna Historia Anglii, Przegląd Sześciu 
Wieków: Od Chaucer'a do Królowej Wiktorii”), 200,000 słów, 21 
szylingów, w czasie wojny, w 1944 roku, rozchwytana została 
szybciej niż najlepsza powieść detektywna, i choć miała jeszcze 
dalsze nakłady — jest dziś wyczerpana zupełnie. To samo 
dotyczy innych książek „wartych czytania”. Wydawcy twierdzą 
że właśnie rzeczy „poważne” są dziś najbardziej poszukiwane. 


SYTUACJA MATERIALNA PISARZA W ANGLII 


MŁODY ZDEMOBILIZOWANY PISARZ wraca z wojska 
isięga znowu po pióro. Co go czeka? Jakie ma szanse? — pyta 
Ronald Lewin w londyńskim tygodniku „T ribun e". Na korzyść 
pisarza przemawia fakt, że publiczność, potencjalny patron jego, 
rozrosła się ogromnie i jest dziś 4 razy liczniejsza niż była przed 
wojną. Pismo księgarskie „The Bookselle r°’ pisze, że 
przeciętny nabywca książek należy do grupy ludzi, których 
dochód tygodniowy wynosi nie mniej niż 7 i nie więcej niż 20 
funtów tygodniowo. Że statystyk zaś wynika że właśnie liczba 
tych, których dochód tygodniowy wynosi od 5 do 10 funtów, 
wzrosła pomiędzy rokiem 38/9 i 44/5 z 1,820,000 do 5,050,000, 
podczas gdy liczba tych o dochodzie tygodniowym 10 do 20 
funtów — podwoiła się. Publiczność, patron pisarza, ma ,go- 
tówke" — wywodzi Ronald Lewin — „a spodziewać się należy 
że ogólny wzrost kultury, spowodowany nową Ustawą Eduka- 
cyjną da mu także patrona który będzie miał nie tylko gotówkę 
ale i potrzebę kupowania książek. Każdy księgarz przyświadczy, 
że publiczność rzeczywiście kupuje już dziś więcej niż kiedy- 
kolwiek”. A jednak — jeden z pisarzy o ustalonej pozycji, 
w liście do pisma „The Author” oświadcza, że piętnaście 
powieści jakie opublikował przyniosło mu przeciętnie około 235 
funtów rocznie. Znany wydawca londyński Walter Harrap 
twierdzi, że przed wojną przeciętna |liczba sprzedanych 
egzemplarzy powieści wynosiła 1200 egzemplarzy. To znaczy 75 
do 100 funtów dla autora. [I na to „młody, zdemobilizowany 
pisarz” mówi: „to prawda, że z innych źródeł, — z radia, z filmu, 
z reklamy, z dziennikarstwa — mogę, jeżeli się wysilę, wyskrobać 
dosyć żeby dać jako tako przyzwoite życie mojej żonie i mojej 
rodzinie w tym Londynie w którym nasze trzypokojowe 
mieszkanie kosztuje nas przeszło 150 funtów rocznie,... ale czego 
chcę to tego, żebym jako prawdziwy pisarz, nie jako skryba, 
czy dziennikarz, czy fabrykant scenariuszów, mógł zarobić tyle 
żebym mógł żyć trochę mniej wygodnie od szeregowca ame- 
rykańskiej armii. 
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„W różnych okresach angielskiego życia literackiego — pisze 
Ronald Lewin — „istniał mecenas gotów do wyciągnięcia 
portmonetki, jeżeli autor skłonny był produkować dobra od- 
powiednie dla podniebienia mecenasa: koła dworskie elzbietan- 
skie i Stuartów, szlachta osiemnastowieczna, szersza publiczność 
wiktoriańska z jej moralnymi przesądami. I nie tylko w naszych 
czasach poważny pisarz porywa się na produkowanie utworów 
obcych smakowi jego mecenasa, którego nazywa Yahoo zato, 
że mu one nie smakują. Wielu pisarzy przeszłości musiało bardzo 
zręcznie i chytrze manewrować, żeby utrzymać się w granicach, 
wyznaczonych przez współczesnego im płatnika. Jeżeli oni, 
idąc za swym powołaniem, nie umieli czasem uczynić swych prac 
łatwostrawnymi i glodowali, to może i dzisiejszy pisarz nie 
powinien oczekiwać innego losu. A jednak tak nie jest. Dzisiej- 
szy pisarz, dając według swych możliwości, oczekuje że będzie 
dostawał według swych potrzeb. I nie godzi się na to żeby 
tylko rzeczy o' bardzo szerokim zasięgu i te o zmniejszonej 
jakości mogły dawać mu coś więcej niż głodową stopę życiową.” 
„Jedyną radą byłaby tu pewna forma pomocy państwowej, która 
zapewniłaby pisarzom środki do życia, nie obrabowując ich z ich 
spontaniczności, i nie zamieniając ich w narzędzia propagandy 
politycznej. Ta teza wywołuje swe własne antytezy. Co jest 
pewne jednak to to, że w świecie który zmierza ku Socjalizmowi 
problem pisarza musi być przedyskutowany i wyjaśniony.” 


SYTUACJA MATERIALNA POETY W ANGLII 


CZY OPŁACA SIĘ BYĆ POETĄ? — pyta w „Evening 
Standard" p. Henry Adler. „Evening Standard" jest 
gazetą w rodzaju przedwojennego ,DobregoWieczoru" czy 
„ParisSoir'u'i już to samo, że pismo tego typu daje swym 
czytelnikom artykuł o sytuacji materialnej poety w Anglii 
świadczy o tym jak wzrosło zainteresowanie sprawami literatury. 


„Wybacz mi że żyję 

Ale jestem poetą rzeczy prostych 
Lekarzem 

Używającym idei zamiast gazy 
Adwokatem 

Broniącym ludzi przeciw rzeczom...” 


— pisze w swym tomie wierszy „Zamiast Sonetu" Paul 
Potts, młody poeta, który parę lat temu wyszedł na ulicę Lon- 
dynu i zaczął sprzedawać swe wiersze przechodniom, za pensa. 
„Ale my nie wybaczamy poecie że żyje. Poezja nuży nas i 
zakłóca nasze zadowolenie z siebie... Wolimy ludzi którzy 
podnoszą nasze samopoczucie i pomagają nam zapomnieć 
o naszych brakach...” — mówi H.A. i zadaje pytanie: — „Czy 
poeci warci są tego że żyją? Czy poeci mają jakieś ekonomiczne 
uzasadnienie”. „Nie”, odpowiada, „nie mają żadnego. Możemy 
się obejść bez poezji o wiele łatwiej niż bez jaj czy bez papiero- 
sów. Wolno nam zagłodzić się duchowo. I skutków tego głodu 
duchowego nie odczujemy tak mocno jak odczuwany skutki głodu 
fizycznego. Wszystko co się stanie to to, że będziemy nudni 
głupi, i tępi. A to nie powinno nas niepokoić... Dlaczego więc 
poeci piszą wiersze” I dlaczego wydawcy je drukują? Poeci 
piszą ponieważ chcą, ponieważ nie byliby szczęśliwi gdyby robili 
co innego. Cierpią na mus wyrażania swych myśli i uczuć 
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słowami.” A wydawcy? P. Michael Swann z wydawnictwa 
„Nicholson & Watson” podaje, że koszt wyprodukowania tomu 
wierszy w nakładzie tysiąca egzemplarzy wynosi około 150 
funtów (sam papier kosztuje 50 funtów, przed wojną kosztował 
12). Cena egzemplarza wynosi od 4 to 6 szylingów. ^ Autor 
dostaje 10%. Na ogół nie wydaje się tomu wierszy częściej niż 
raz na dwa lata. Za dwa lata więc pracy w najtrudniejszej 
formie literackiej, poeta dostaje 25 do 30 funtów, jeżeli wszystkie 
egzemplarze zostaną sprzedane. Znany angielski poeta T. S. 
Eliot, który jest dyrektorem wydawnictwa Faber & Faber, ma 
pewien dochód z nowych wydań swych wierszy. Jego „Wiersze 
Zebrane” wychodzą rok rocznie w trzech tysiącach egzemplarzy 
które przynoszą mu „olbrzymią” sumę 125 funtów. „Jedyną 
nadzieją uznanego poety” pisze H. A. „jest to, ze to jego uznanie 
nastręczyć mu może inne prace, w radio, w filmie, w reklamie, 
w dziennikarstwie. Dwaj poeci, George Barker i William Emp- 
son otrzymali od British Council profesury w Japonii. Jest 
bardzo prawdopodobne, że młodzi poeci tacy jak George Gas- 
coyne i Roy Campbell zostaną subsydiowani przez swoich wy- 
dawców, jeżeli zechcą żyć za granicą i tam pracować. Ale 
jeżeli poezja się wydawcom nie opłaca wcale, albo bardzo mato, - 
dlaczego w ogóle sobie nią głowę zaprzątają? Na to H. A. od- 
powiada: „Ponieważ poezja dodaje prestiżu księgarskiemu 
katalogowi wydawcy. Ito jest rzeczą bardzo ciekawą: Poezja 
nie opłaca się, ale jest szanowana. Ta połowa świata która robi 
pieniądze w sposób niezwiązany ze sztuką, szanuje wybiedzonego 
artystę. Bogactwo czuje pewien kompleks niższości wtedy 
kiedy w grę wchodzi kultura.” 


SZTUKA I ARTYŚCI W ANGLII * 


MŁODE POKOLENIE WIDZI STARYCH I NOWYCH MISTRZÓW PO 
RAZ PIERWSZY W ORYGINALE 


ILOŚĆ WYDARZEŃ ARTYSTYCZNYCH, ich jakość i szybkość 
z jaką następowały po sobie w ciągu paru ostatnich miesięcy, 
w Londynie, jest zadziwiająca. I niezwykle głęboki musi być 
ich wpływ na pokolenie tych, którzy w r. 39, kiedy wojna wy- 
buchła, mieli po lat kilkanaście i prawdopodobnie nigdy przedtem 
nie widzieli w oryginale ani starych mistrzów ani nowych. 

Zbiory muzeów narodowych były ewakuowane dla bezpieczeń- 
stwa, wpływy z kontynentu znikły, o „Szkole Paryskiej” słuchy 
dochodziły tylko, wytworzyła się pustka. I teraz nagle w pustkę 
tę wdarła się szeroka fala wydarzeń artystycznych, umożliwiają- 
cych nam obejrzenie najlepszych osiągnięć tradycyjnej i 
nowoczesnej sztuki. Zbiory powracają do muzeów i galerii, 
możemy oglądać już nie reprodukcje w książce, ale prawdziwe 
obrazy malowane na płótnie; cóż za przeżycie dla młodych, którzy 
je widzą po raz pierwszy, cóż za ulga dla starszych, którzy 
tęsknili za swoimi starymi przyjaciółmi, i cóż za sposobność dla 
świeżego spojrzenia i przewartościowania swych sądów! 


| "Na prośbę redakcji p. MORRIS KESTELMAN, b. prezes 
| Miedzynarodowego Stowarzyszenia Artystów — A.I.A., nakreślił 
poniższy przegląd wydarzeń w dziedzinie sztuki w Anglii. 
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Z wystawy Matisse'a w Londynie : Z wystawy Picassa w Londynie : 
..MARGUERITES'* „KOBIETA W RYBIM KAPELUSZU'' 


GALERIE I MUZEA 


ZACZĘŁO SIĘ TO OD NATIONAL GALLERY I WALLACE 
COLLECTION z ich włoskimi, holenderskimi, hiszpańskimi i 
francuskimi mistrzami. Ledwo jednak publiczność zdążyła tę 
pierwszą dawkę zaabsorbować kiedy Londyn został wstrząśniety 
wyrzuconą z Paryża niezwykłą bombą, która pod postacią wy- 
stawy PICASSO — MATISSE wylądowała w Victoria and 
Albert Museum. Obrazy Picassa, malowane w czasie 
okupacji, wywołały ogromne poruszenie. Dzikie i gwałtowne 
rozszalały się dyskusje. Prasa była zalana rozwścieczonymi 
wołaniami o pomstę, ale także i artykułami bardzo rozsądnymi 
i rzeczowymi. Utworzyła się Liga Dla Ochrony Świętości w 
Sztuce, i wszystkie stare dostojne tępaki wystąpiły odważnie 
naprzód w swych zardzewiałych zbrojach. A tymczasem 
publiczność rozpychała sale wystawowe (w ciągu tylko pierw- 
szych dwóch tygodni było zwiedzających 60,000), które były tak 
natłoczone jak stacja kolejowa w Bank Holiday. Po Londynie. 
wystawa objechała szereg większych miast prowincjonalnych. 
gdzie wszystko odbyło się może na mniejszą skalę, ale w tej 
samej temperaturze. 


Echa tej wystawy wciąż jeszcze brzmiały w uszach, kiedy 
nastąpiła nowa eksplozja, tym razem na Trafalgar Square: 
wielka, retrospektywna wystawa prac PAUL'a KLEE. Mieściła 
się w świętych przybytkach National Gallery i zorgani- 
zowana została pod patronatem oficjalnej NationalGallery 
of British Art. 


Wkrótce potem, w tym samym miejscu, inna instytucja 
oficjalna — The Artsof Gt. Britain, urządziła wystawę 
belgijskiego malarza ENSOR'a. Odczyty i dyskusje, jakie 
odbywały się w międzyczasie w radio, podniecały stale zainte- 
resowanie publiczności. 
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Z innych wystaw jakie przybyły tu z kontynentu wymienić 
należy wystawę SZTUKI HOLENDERSKIEJ Z CZASU „RESIS- 
TENCE", urządzoną przez British Council. 

Z Z.S.S.R. przybyła SOWIECKA WYSTAWA TEATRALNA, 
rysunki i modele. 

A potem jeszcze jedno nowe wydarzenie o specjalnym charak- 
terze: WYSTAWA SZTUKI GRECKIEJ obejmująca okres od 
3000 przed Chr. do 1945' A.D., włącznie z El Greco i nowoczesnymi 
malarzami greckimi. Najbardziej podniecające rzeczy znaleźć 
można było wśród eksponatów obejmujących rzeżbę, malarstwo, 
ceramikę i rzemiosła, i olbrzymie tłumy wypełniały i tę wystawę, 
przez cały czas jej trwania. 

Otwarcie TATE GALLERY, która była zamknięta przez cały 
czas wojny, stało się wielkim wydarzeniem oficjalnym. Minister 
Spraw Zagranicznych p. Bevin wygłosił przemówienie w którym 
mówił o ważności sztuki. Co sądził o obrazach BRAQUE'a i 
ROUAULT — nie potrafię powiedzieć. Tate Gallery poświęciła 
im jedną wielką salę, i był to doskonały przegląd ich prac. W tym 
samym czasie oglądać można było bardzo godną uwagi kolekcję 
akwarel CEZANNEa, zebranych razem przez Arts 
Council (Radę Sztuki). 


PAŃSTWO OPIEKUNEM SZTUKI NOWOCZESNEJ 


JAK NA NARÓD nazywany przez niektórych „narodem sklepi- 
karzy" — osiągnięcia te nie wydają sie małe. A zaznaczyć 
należy że wszystkie te wystawy, które spowodowały tyle gorą- 
cych kontrowersyj, urządzone były i finansowane przez czynniki 
oficjalne — British Council i Arts Council of 
Gt. Britain. Obie te Rady wykonały jak najpożyteczniejsza 
pracę, umożliwiając bardzo szerokim masom zapoznanie się 


Braque : ..RÓŻOWY OBRUS“ 


z dziełami sztuki sprowadzonymi z kontynentu, i ułatwiając 
możność zapoznania się z twórczością żyjących artystów brytyj- 
skich. Na ogół spoglądamy z podejrzliwością (i słusznie) na 
wszelkie instytucje oficjalne odgrywające rolę mecenasa sztuki. 
Z tym większą przyjemnością możemy w tym wypadku podkreś- 
lié tak wszechstronny i światły wpływ państwa na sprawy 
związane ze sztuką. 


WYSTAWY BIEŻĄCE, ARTYŚCI WOJENNI 


JEŚLI chodzi o współczesnych artystów brytyjskich — i tu 
dużą daje się zauważyć aktywność. Poza normalnymi wystawami 
bieżącymi odbył się także wielki przegląd prac Artystów Wojen- 
nych, prac wykonanych na zlecenie i zamówienie rządowe. 


BROWARY I OBRAZY | 


NOWOŚCIĄ w rozwoju mecenasostwa jest inicjatywa Browa- 
rów Londyńskich które zamówiły u artystów obrazy o tematach 
związanych ze scenerią ulicy londyńskiej. Zbiór wszystkich 
tych prac, pod nazwą „LONDONER's ENGLAND”, podzielony 
jest na grupy po 30 — 36 obrazów, i każda z nich wystawiana 
jest na przeciąg wielu tygodni w „Licensed Houses" (w barach), 
na zmianę jedna po drugiej. W ten sposób dobre malarstwo 
znajduje swą drogę do najszerszej publiczności, w sposób bez- 
pośredni i... popularny. 


BUDOWNICTWO I ARTYŚCI 


KOMITET artystów i rzemieślników jest w trakcie opracowy- 
wania projektu, który by rządowi, samorządom oraz placówkom 
handlowym i przemysłowym mógł służyć za: przewodnika w 
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Postaci z obrazów Picassa na wystawie sztuki tradycjonalnej: „Ani trochę nie podobne 
do natury, moja droga!“ — James Fitton, “OUR TIME" 


sprawach związanych z zagadnieniami jak wykorzystać sztuki 
piękne i rzemiosło artystyczne. Jak wykorzystać, na przykład, 
rzeźbę i wyroby z żelaza i drzewa przy budowie magistratów, 
czytelń, muzeów, szkół, szpitali itp, w urządzeniu wnętrz 
biurowych, fabrycznych i stotówek. Duży nacisk kładzie -się na 
wykorzystanie rzeaby. W związku z tym, że rozpoczyna się teraz 
wielka praca nad odbudową Brytanii, artyści mają jedyną okazję 
przeprowadzenia swych żądań, które, prawdopodobnie, przybiorą 
formę taką, że pewien procent dodawany będzie do kosztorysów 
budowy wszystkich budynków publicznych, i przeznaczany na 
zlecone prace artystyczne. 

Największą inicjatywę w tych sprawach wykazuje CENTRAL 
INSTITUTE OF ART 6. DESIGN w którego skład wchodzi 
około 40 zrzeszeń artystycznych. 


„CZYM KUNSZT DLA RZEMIOSŁA TYM PROJEKT DLA PRODUKCJI 
MASZYNOWEJ” 


TAK jak z jednej strony widzimy tendencje zmierzające do 
odrodzenia rzemiosła artystycznego, tak znów z drugiej strony 
usiłuje się podnieść poziom ,rysunku" wyrobów przemysłowych. 
Specjalnie w tym celu powołaną została przez rząd Centralna 
Rada Projektowania Wyrobów Przemysłowych (CENTRAL 
COUNCIL OF INDUSTRIAL DESIGN). Rolę jaką odgrywa 
„projektowanie przemysłowe” (rysunki, modele itp.) zdefiniował 
najlepiej prezes Izby Handlowej, który w jednym ze swych prze- 
mówień rzekł: „Czym ,kunszt' był i jest dla rzemiosła, tym ,pro- 
jekt (rysunek) jest dla produktu maszynowego”. 


WYSTAWY OBJAZDOWE 


WRACAJĄC do spraw bardziej ogólnych wymienić należy 
czynniki wychowawcze, których praca już teraz na pewno dała 
wielkie wyniki jeśli chodzi o poprawienie gustu publiczności. 
THE ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN (instytucja związa- 
na z Ministerstwem Oświaty) urządza stale wystawy objazdowe 
po całym kraju i dociera do takich miejscowości, w których 
nigdy nic podobnego nie można było zobaczyć. Z wystawami 
jeżdżą wykładowcy i przewodnicy. Wystawy te składają się 
z obrazów współczesnych (wynajmowanych, za opłatą, od 
artystów) oraz z kolekcyj tak różnorodnych jak np.: Drzeworyt 
Chiński, Malarstwo Hiszpańskie, czy James Ensor. 


RADIO I PUBLIKACJE 


RADIO nadaje systematycznie i często dobre i rzeczowe pre- 
lekcje o sztukach plastycznych. 

Coraz więcej jest publikacji, reprodukujących obrazy stare i 
nowoczesne, po cenach niekiedy bardzo niskich, i zastanawiające 
jest powodzenie jakim się wydawnictwa tego typu cieszą. 


SZKOŁY SZTUK PIĘKNYCH 

SZKOŁY Sztuk Pięknych przepełnione są studentami, wracają- 
cymi z wojska. Rząd przyznaje im stypendia. 
SZTUKA MUSI STAĆ SIĘ CZĘŚCIĄ ŻYCIA ANGIELSKIEGO 


. JUŻ z tego pobieżnego przeglądu widać, że bardzo intensywna 
jest tu działalność w sprawach sztuki, że nie ma ciasnego na nie 
spojrzenia, że podchodzi się do nich z różnych stron; od strony 
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wyobraźni, pokazując najlepsze prace innych krajów; od strony 
estetyki, poprawiając „rysunek” przedmiotów życia codziennego; 
i od strony wychowania. Oczekiwać można więc, że dzięki tej 
różnorodności akcji sztuka zaabsorbowana zostanie przez bardzo 
szerokie kręgi publiczności, i wrośnie jako element aktywny 
w całość życia angielskiego. 


TEAG R2: 7 EO INSIDSX NdsE 


OD MELODRAMATU DO SZEKSPIRA 
ANGIELSKI TEATR NARODOWY 


KOMPANIA OLD VIC, która z końcem kwietnia wyjechała 
do New Yorku, spotkała się tam z wykupioną na cały 
sześciotygodniowy okres pobytu salą Century Theatre i 
(poza kilkoma złośliwymi uwagami w gazecie antybrytyjskiego 
koncernu Hearst'a) z entuzjastyczną krytyką. Nazwano ją 
English National Theatre. 

To ostatnie jest bodajże najbardziej charakterystyczne. Istotnie 
Old Vic nie jest jedną z tych przeciętnych kompanii londyń- 
skich, które w teatrach West-End u (,elegancka" dzielnica 
Londynu) cieszą się nieprzerwanym „five years run” swego 
repertuaru, zawierającego sztuki takie jak np. komedia 
,Arsenicand Old Lace”, grana od pięciu lat bez przerwy. 
Już chociażby to że Old Vic nie płaci podatku od widowisk, co 
stanowi formę subsydium państwowego dla teatru, jest rzeczą 
znamienną 


HISTORIA OLD VIC'A 


HISTORIA tej kompanii i jej spalonego w czasie bombardo- 
wania teatru tez odbiega nieco od przecietnych, — i dlatego 
przyjemnie jest przeczytać książkę E, J. Denta ,Theatrefor 
X C Lua TheStoryoftheOldVicandSadlers 

ells". 


Kiedy we wczesnych latach ubieglego stulecia otwarto na 
prawym brzegu Tamizy nowy Royal Cobourg Theatre, 
nazwany później Victoria Theatre, okazało się że po- 
stawiono go na bagnistym gruncie, że znajduje się daleko poza 
zasięgiem wehikułów bogatej publiczności teatralnej, a i we- 
hikuły te nie były zbyt pewne w tych czasach, kiedy na od- 
dalonym przedmieściu Lambeth gnieździła się biedota 
miejska często naruszająca „pokój królewski”. 

Opuszczony przez bywalców budynek teatru stał się jako 
Royal Victoria Music Hall ośrodkiem akcji filantropij- 
nej, zorganizowanym przez dwie damy-działaczki: Miss Cons i, 
później, Miss Baylis. Repertuar miał nie tyle podnosić moralnie 
mieszkańców przedmieścia ile stać się godziwą rozrywką, 
w czasie której zakazana była konsumcja alkoholu. Bywalcom 
pubów można to było wynagrodzić wystawiając tylko najbar- 
dziej emocjonujące melodramaty, albo fragmenty oper. 


313 


| 
| 
| 
| 


PAPIEROS PRZECIW OPERZE 


ZAMIŁOWANIE do muzyki było w Londynie wtedy tak 
powszechne jak dzisiaj, niestety licencja music hall u za- 
kazywała surowo wystawiania pełnych przedstawień w lokalach 
w których wolno było palić tytoń w czasie spektaklu. Toteż 
Miss Baylis, aby uniknąć ciągłych zatargów z Lordem 
Chamberlainem, prawodawcą teatralnym, a nie widząc 
żadnej możliwości pertraktowania ze swym audytorium o za- 
przestanie palenia, wystawiała fragmenty z oper w formie 
„tableaux”. Audytorium ówczesnych teatrów znane było ze swej 
hałaśliwości, brutalności i obojętności dla sztuki w ogóle. Teatry 
uważano, nie bez słuszności, za miejsce zgorszenia publicznego 
nie ze względu na scenę a ze względu na zachowanie się widzów. 
Afisze więc Victoria Theatre z połowy ubiegłego stulecia 
zapowiadały: 

ORIGINAL INTERESTING NAUTICO-DOMESTIC DRAMA 
pod tytułem: 

„RUTH, CZYLI DZIEWCZYNA KTÓRA POKOCHAŁA MARYNARZA” 


i obiecywały pięknie malowane widoki morza, aż po brzegi 
Francji. 


FATALNA PRZEPOWIEDNIA, CZYLI SZKOCKI KRÓLOBÓJCA 


O SZEKSPIRZE nie było w ogóle mowy. Wszytkie propozycje 
wystawienia Szekspira zarząd Victoria Theatre odrzucał 
kategorycznie, ze względu na poziom audytorium i zakazy 
Lorda Chamberlaina. Zresztą właściwie już od czasów 
teatru Globe Szekspir nie miał własnego domu. Royal 
Theatre na Drury Lane był raczej przybytkiem w którym 
wielkie sławy aktorskie zdobywały rozgłos i uznanie, dopaso- 
wując Szekspira do siebie i wystawiając tylko sztuki w których 
same mogły zabłysnąć. Inne teatry, jeżeli nawet dały się skusić 
na wystawienie tego, już wówczas, klasyka, — to w formie oper 
i operetek albo wstrząsających melodramatów, np.: 


WIELKI I PRZERAŻAJĄCY DRAMAT KALEDOŃSKI 
OPARTY NA WZNIOSŁEJ TRAGEDII SZEKSPIRA 


pod tytułem: 
MACBETH 


PRZEPLATANY CHARAKTERYSTYCZNYMI MARSZAMI 
NARODOWYMI, CHÓRAMI, WALKAMI I POCHODAMI, 


DIT 
„FATALNA PRZEPOWIEDNIA 


czyli 
SZKOCKI KRÓLOBÓJCA” 


Nikt dobrze nie wie jak i dlaczego Miss Baylis, ustępując 
naleganiom młodych entuzjastów, zgodziła się na pierwszy sezon 
szekspirowski w Victoria Theatre. Nikt nie potrafiłby 
opowiedzieć dokładnie jak i dlaczego sezony te stawały się 
później coraz lepsze i sławniejsze, i jak to się stało że do starego 
teatru na Waterloo Road, wypełnionego jak dotąd tylko publicz- 
nością z przedmieścia Lambeth, zaczęła znowu przenikać 
publiczność miejska: wielbiciele, entuzjaści, miłośnicy. Był to 
czas kiedy Szekspir jako dramaturg narodowy stawał się znowu 
modny, i wiele uwagi poświęcano całej jego twórczości. Skąpe 
(przy ambicjach grania całego Szekspira) środki materialne nie 
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pozwalały na przygotowanie bogatej oprawy scenicznej i sprowa- 
dzono Szekspira do klasycznych tonm w których cały nacisk 
spoczywał nie na dekoracjach i kostiumach, ale na wypowie- 
dzeniu i odegraniu tekstu. Przysłużyły się temu być może także 
ówczesne doktryny dramatyczne Williama Peel. Ale kto pierwszy 
wysunął taki projekt — nie wiadomo. "Dość, że wszyscy ci, 
którzy pod koniec XIX wieku chętnie podnajmowali salę na 
różnego rodzaju imprezy religijne, polityczne i dobroczynne, we 
wczesnych latach XX wieku zrozumieli, że nie da się tego 
kontynuować, Old Vic bowiem stał się domem Szekspira. Od 
października 1914 do roku 1922 Old Vic wystawił wszystkie 
tragedie i komedie Szekspira, a w 1921 kompania została za- 
proszona przez ambasadora belgijskiego na występy do Brukseli. 
Było to prawie oficjalne uznanie Old Vic 'a za brytyjski teatr 
narodowy. 


REPERTUAR 


CHOCIAŻ Old Vic stał się teatrem narodowym dlatego że 
wystawiał kolejno całego Szekspira, na scenę wchodzą później 
i inne sztuki wielkiego repertuaru od Marlowa i Goethego do 
Czechowa, Wildea no i oczywiście Shawa. W r. 1937 Old 
Vic gra Hamleta na dziedzińcu zamku w Elsinore, a w rok 
później, ku przerażeniu Zarządu, wystawia Hamleta w strojach 
nowoczesnych. Zespoły Old Vic odbywają liczne tournees 
po Anglii i Europie, wreszcie, w połączeniu zSadlers Wells 
tworzą kompanię wystawiającą dramat i balet tylko wysokiej 
klasy. W roku 1939 daje to 6000 funtów deficytu. Ale Old 
V ie jest subsydiowanym przez państwo i dziś chyba najlepszym 
teatrem w Anglii, a, co więcej, jest — jak go nazwano — 
„people's theatre" ponieważ jego repertuar, zwłaszcza 
świetne produkcje szekspirowskie, związany jest z najistotniejszą 
treścią kultury angielskiej, którą na złoconych półkach tradycji 
narodowej reprezentuje, obok Biblii, przede wszystkim Szekspir. 
Repertuar 1945/6 zawierał więc przede wszystkim obie części 
„Henryka IV", sławne ze względu na Falstaffa; „Edypa- 
Króla” Sofoklesa i „Krytyka Sheridana. „Wujaszek 
W ania" Czechowa oraz „Żołnierz i Bohater” Shaw'a uzupełniały 
repertuar. Produkcje szekspirowskie cechowało przede wszyst- 
kim to co stało się kiedyś inowacją Old Vic'ai jego zasługą: 
duża prostota w dekoracjach, zupełne wykreślenie wszystkich 
melodramatycznych rozwiązań scenicznych, utrzymanie możliwie 
niezmienionej konstrukcji scenicznej szekspirowskiej, która w 
nowoczesnym teatrze, zaopatrzonym we wszystkie środki tech- 
niczne, może wyglądać dziwnie, ale jest bardzo przekonywująca. 
W budowie dramatów szekspirowskich widać bardzo wyraźnie 
ich przeznaczenie na scenę w Shoreditch czy w „Globe”; do- 
pasowywanie dramatów do nowych możliwości technicznych 
współczesnego teatru pozbawia je często wielkiej dramatycznej 
ekspresji. Dlatego prostotę w wystawieniu „Henryka IV" 
trzeba uznać za zasługę Old Vic'a. 


ZESPÓŁ 


ZASADNICZYM elementem teatru jest zespół aktorski. W 
przeciwieństwie do wszystkich prawie innych teatrów Londynu 
Old Vic ma nie tylko bardzo dobrych aktorów, ale i bardzo 
dobry zespół. Mowiąc o Old Vic'u ma się na myśli zespół, 
pojety jako całość. Old Vic wyraźnie zerwał z zasadą „gwiazd”, 
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którą z Ameryki przejęły prawie wszystkie teatry Londyńskie. 
Aktorzy współpracują ze sobą, i nawet najdrobniejsze role, jeżeli 
trzeba, obsadzane są najlepszymi aktorami. Zespół ten zresztą 
składa się z takich aktorów jak Sybil Thorndyke, dla której 
Shaw napisał kiedyś „Saint Joan"; Harcourt Williams, 
reżyser Old Vic'a w latach 1929/33; Ralph Richardson 
i Laurence Oliver, którzy zdobyli sobie wielkie uznanie w reper- 
tuarze klasycznym; i wielu młodszych, wykształconych w szkole 
dramatycznej Old Vic'a. Richardson jako Falstaff był „jed- 
nym z najlepszych w historii angielskiego teatru”. Laurence 
Olivier zaś jest dziś obok Gielguda najlepszym aktorem 
szekspirowskim w Anglii i prawdopodobnie na świecie. Duża 
rozpiętość talentu pozwala mu na granie tak różnych ról jak 
bohaterski Hotspur i komiczny Justice Shallow w obu częściach 
„Henryka IV", jak Król Edyp i groteskowy Puff w czasie 
jednego wieczoru, jak wreszcie neurasteniczny Astrow Czechowa 
i operetkowy Saranoff Shaw'a. 


REŻYSERIA 


JESZCZE jedną wielką zaletą Old Vic 'a, jeśli porównać go 
z innymi teatrami, jest bardzo staranna i inteligentna reżyseria 
(zespół reżyserski: John Burrell, Laurence Olivier, Ralph 
Richardson), której koncepcja jest zawsze bardzo wyraźna i zde- 
cydowana. Przejawia się ona, między innymi, w plastycznym 
układzie scen zbiorowych, w harmonijnym skomponowaniu 
dialogów, w konsekwentnym wydobyciu charakteru sztuki w 
każdej scenie, czy to realizmu Czechowa w „Wujaszku Wani”, 
czy groteskowości w komedii Shawa „żołnierziBohater”. 

Szekspira, jak w ogóle w Anglii, i Old Vic wystawia nieco 
specjalnie..  Koronacje, wojny i akty państwowe w historiach 
królów grane są z patriotycznym patosem. Poza tym Szekspir 
jest realistyczny w takim sensie w jakim był realistyczny na 
scenie teatru Globe. Wyjątkowy pietyzm z jakim się zwykle 
Szekspira reżyseruje i drobiazgowa krytyka jaka się przedsta- 
wieniu poświęca wpływają dodatnio na grę aktorów, zwłaszcza 
na mówienie wiersza, który jest bardzo trudny i wymaga 
specjalnego opracowania. 


NOWY SEZON 


NOWY sezon Old Vic'a rozpocznie się we wrześniu. a 
repertuar, który jest podstawą szczególnej pozycji jaką ten teatr 
zajmuje, składać się będzie między innymi z „Króla Leara” oraz 
z ,Fausta" Marlowa 

M.F. 


NAUKOWCY W ANGLII 
NAUKA A DOBROBYT LUDZKOSCI 


STOWARZYSZENIE PRACOWNIKÓW NAUKOWYCH (Asso- 
ciation of Scientific Workers) bylo dawniej niewielka organizacja 
zawodową, o charakterze raczej lewicowym, i na liście jej 
członków nie było wielu z tych nazwisk, które uważane są za 
czołowe w nauce brytyjskiej. Dopiero doświadczenia wojenne, 
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a zwłaszcza wydarzenia i refleksje związane z „bombą atomową”, 
zmusiły naukowców do poważniejszego i natychmiastowego 
rozważenia ich własnej pozycji w społeczeństwie dzisiejszym, do 
uświadomienia sobie jakie następstwa pociągają za sobą ich prace 
naukowe, do zastanowienia się nad tym co mogą uczynić aby 
praca ich szła no dobro a nie na zło. I dziś Stowarzyszenie 
Pracowników Naukowych jest wielkim związkiem zawodowym, 
liczącym 15,000 członków. 

W lutym br. St. Pr. N. (A.Sc.W.), przy udziale 6 innych 
organizacji naukowych, zorganizowało w Londynie konferencję 
na temat: NAUKA A DOBROBYT LUDZKOŚCI.  Cytujemy 
poniżej fragmenty przemówień ministrów, naukowców i robot- 
ników, które świadczą o tym jak głęboko sprawy związane z rolą 
nauki w społeczeństwie przeniknęły do świadomości ludzi od 
których rozwój badań naukowych zależy: Herbert Morri- 
son (w imieniu rządu): „Żyjemy w czasach w których nauki, 
a zwłaszcza nauki przyrodnicze, rozwijają się tak gwałtownie 
i wkładają nam w ręce taką siłę, na dobro czy na zło, że nawet 
sami naukowcy widzą że muszą wyjść ze swoich samotni i starają 
się, nieco za późno być może, uświadomić sobie społeczne znacze- 
nie ich pracy”. 

Dr. H.L. Richardson uważa ze grozniejsza od „bomby 
atomowej” bronią jest głód: ,...wygląda na to, że w ciągu obec- 
nego półrocza będzie zboża na świecie o najmniej 8 milionów 
ton za mało. 8 milionów ton żywności wykarmić może 60 
milionów ludzi w ciągu roku. Zatem najmniej 60 milionów 
ludzi czeka klęska głodu. Dr. Richardson twierdzi że to nie 
tylko wojny wina. „Znamy wpływ nawozów sztucznych na 
zbiory w Indiach i w Chinach. Jeżeli rzucisz 100 jednostek 
sulfatu amonu na ziemię, zbierzesz od 200 do 400 jednostek zboża 
więcej. Tak więc milion ton sulfatu amonu wykarmić może 
około 20 milionów ludzi”. Dr. Richardson opracował plan 
naukowego ulepszenia rolnictwa w Indiach i w Chinach dla 
podniesienia zbiorów o 25%. 

Prof.Oliphant, F.R.S.: ,...producent jest dziś tym, co 
robi bomby atomowe, wojskowi i politycy sa tymi co zongluja 
nimi i uzywaja ich, my za$, biedni naukowcy, mozemy tylko 
przyglądać się temu, próbować służyć rada..." 

Dr.T'UChang-Wang: „Zadaniem naukowców świata jest 
dziś — odpowiedzieć na pytanie: czy pozwolimy aby nauka i jej 
wytwory użyte zostały znów jako narzędzie zniszczenia, czy też 
zdecydujemy się na zmobilizowanie nauki dla postępu dobrobytu 
ludzkości.” 

Prof. A.V. Hill (sekretarz Royal Society): „Nie możemy 
liczyć na to że znajdziemy od razu gotowe kryteria etyki nauko- 
wej. Liczne pojawią się trudności, jedne wynikać będą stąd że 
istnieją bariery polityczne i brak wolności, inne wypłyną od 
samych naukowców, którzy — przynajmniej wielu z nich — 
okazują się raczej dziwnymi stworzeniami kiedy chodzi o stero- 
wanie w jakimś wspólnym kierunku, nie mówiąc już o grubych 
rybach, patrzących na naukę jako na coś co można kupić...” 

sirRobertRobinson (prezes Royal Society): „Niektórzy, 
wiem, wyobrażają sobie złudnie że samotnym pługiem wyory- 
wują swą skibę; chwila zastanowienia jednak nad tym na czym 
opiera się ich indywidualizm, odkryje rysy w podstawach ich 
rozumowania. Organizacja to nie znaczy kontrola i kierowanie, 
w jakimś sensie który by wywoływał sprzeciwy. Słowo to 
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oznacza koordynację, i jest w całkowitej zgodzie z pielęgno- 
waniem niezależnej myśli i czynu.” 

Mr. Arthur Horner: „Myślę że wy (naukowcy) macie 
obowiązek informować nas (masy pracujące) o naturze kapi- 
talistycznych, egoistycznych czy reakcyjnych interesów, które 
zdazaja do tego żeby ograniczyć i zahamować zastosowanie 
waszych badań... I my towarzyszyć będziemy wam w walce 
przeciwko takim interesom, ponieważ one obrabowują nas, 
większość ludności, z wyników waszych badań i waszych ekspery- 
mentów. ...jednak aby zdobyć zaufanie przeciętnego robotnika, 
który w głębi serca swego wciąż obawia się że będzie musiał 
cierpieć na skutek postępu jaki umożliwiacie nam uczynić, aby 
zdobyć to zaufanie — musicie wykazać, że macie świadomość 
społeczną tę samą co nasza. Musicie chcieć się zorganizować. 
Musicie stać się siłą zbiorową, będącą w przymierzu ze zorgani- 
zowanymi robotnikami, zaangażowaną we wspólnym ruchu po- 
stępowym, mającym za cel ustanowienie dobrobytu w naszym 
kraju i pokoju na świecie.” 


NAUKOWCY I UNESCO 


AMERYKAŃSKIE STOWARZYSZENIE PRACOWNIKÓW 
NAUKOWYCH (American Association of Scientific Workers) 
wydało manifest, nawołujący do pełnego i natychmiastowego 
poparcia dla UNESCO (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organisation). Manifest nalega, aby dział nauki 
w Unesco zajął się wszystkimi fazami międzynarodowej współ- 
pracy naukowej, i wymienia następujących 9 punktów: 

1. dział nauki w Unesco powinien spowodować zorganizowanie 
wzajemnej wymiany pracowników naukowych, na skalę 
Światową; 

2.wziąć na siebie odpowiedzialność za szybką wymianę in- 
formacji naukowych; 

3. pokierować zreorganizowaniem systemu streszczania prac 
naukowych; 

4 ułatwiać przedwojennym międzynarodowym związkom za- 
wodowym powrót do działalności, i pomagać w organizowaniu 
się nowych związków; 

9. pomóc w odbudowie instytucji naukowych na terenach 

zniszczonych przez wojnę; 

„służyć radą i pomocą rozwijającym się instytucjom nauko- 
wym w krajach takich jak Chiny, Indie, i niektóre Republiki 
Ameryki Łacińskiej; 

7. przedsięwziąć badania na temat naukowych i technologicz- 
nych możliwości na terenach będących poniżej pewnego 
stopnia rozwoju, i ogłosić zebrany materiał publicznie; 

8. uzgodnić swą działalność z działalnością innych między- 
narodowych organizacji naukowych i technologicznych; 

9. stać się głównym naukowym ciałem doradczym w U.N.O. 


Memorandum wywodzi dalej, że jeżeli UNESCO ma stać się 
mocnym narzędziem współpracy naukowej na skalę światową, 
to musi mieć czynne poparcie publiczności, przewódców politycz- 
nych i pracowników naukowych wszystkich krajów. W końcu 
Amerykańskie Stowarzyszenie Pracowników Naukowych zwraca 
się do swych kolegów — naukowców Związku Sowieckiego, który 
nie był reprezentowany na Konferencji, aby wzięli udział w tym 
ważnym międzynarodowym wydarzeniu. „Sztuczne i zupełnie 
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niepotrzebne bariery jakie od długiego czasu powstrzymywały 
współpracę naukową pomiędzy naukowcami sowieckimi i 
naukowcami krajów zachodnich — muszą być teraz usunięte. To 
może być osiągnięte, jeżeli połączymy nasze siły aby uczynić 
UNESCO silną organizacją współpracy międzynarodowej w 
nauce, dla pokoju świata.” 


UCZONY I JEGO NARZĘDZIE PRACY 


KOPERNIK mógł sam zbudować sobie swoje „triquatrum”. 
Było ono jego własnością, było zależne od niego, mógł z nim 
robić co chciał. Nauka XIX i pierwszych lat XX wieku wy- 
magała narzędzi bardziej skomplikowanych, laboratoriów które 
nie mogły być własnością jednego naukowca, — istniała jednak 
jeszcze pewnego rodzaju równowaga pomiędzy uczonym i jego 
narzędziem pracy. Istniała równowaga pomiędzy Edisonem i 
jego pracownią. Szopa w której pracowali pp. Curie nie była 
ich własnością, ale była pracownią naukową dzięki nim. Szopę 
można było zamienić na inną, badaczy w niej pracujących nie 
można było. Dziś zaczyna być inaczej. Dziś narzędzie badań 
zaczyna przerastać naukowców. Laboratoria stają sie „większe” 
od ludzi. Dla pewnych badań związanych z „rozbijaniem atomu” 
budować trzeba już nie pojedyńcze laboratoria, ale całe prze- 
mysły, na co nie może sobie pozwolić nie tylko uczony zaintereso- 
wany tą dziedziną nauki, ale i niejedno państwo. I łatwiej jest 
dziś zakładom naukowym zastępować jednego naukowca drugim 
niż naukowcom zmieniać narzędzia pracy. Łatwiej jest zakładom 
,A" wykonać coś bez udziału uczonego ,„B”, niż uczonemu „B” 
wykonać to samo nie w zakładach „A”. . 

A. B. Nobel, który w r. 1867 wynalazł śmiercionośny dynamit, 
majątek jaki na nim zarobił przeznaczył na 5 rocznych nagród, 
z których jedną była i jest „nagroda pokojowa”. Dziś nie bardzo 
moglibyśmy zidentyfikować kto właściwie jest wynalazcą 
śmiercionośnej „bomby atomowej”, i na kogo moglibyśmy liczyć, 
że zechce uspokoić swe sumienie za pomocą ufundowania nowej 
nagrody „Nobla ”. 

Już nie pojedyńczy Pasteur ma prawo do naszej wdzięczności 
za to co zrobił na nasze dobro, — ale całe rzesze wynalazców 
sulfamidonów, penicilin, itp. I już nie pojedyńczy Nobel poczuwa 
się do odpowiedzialności za to co zrobił na nasze zło, — ale całe 
rzesze naukowców związanych nie tylko z „bombą atomową” 
bezpośrednio, ale w ogóle z fizyką atomową, a kto wie czy nie 
i z innymi działami wiedzy, takim np. jak biochemia. [Ito 
poczucie odpowiedzialności, coraz powszechniejsze 
dziś wśród naukowców, z jednej strony zmusza ich do głębszego 
zastanowienia się nad rolą jaką odgrywają w społeczeństwie, z 
drugiej zaś strony skłania ich do poważniejszej refleksji na temat 
Etyki Naukowca. Jedną z takich refleksji jest artykuł John'a A. 
Ryle, Profesora Medycyny Społecznej na Uniwersytecie w 
Oxford (, Nature", tom 156, str. 619). 


NAUKA I ETYKA 


,..ludzie nauki nie wykrystalizowali jeszcze kodeksu etycz- 
nego, który by miał coś do powiedzenia tam gdzie chodzi 
o stosunek ich nauki i ich odkryć do społeczeństwa i do 
ludzkości.” — mówi Prof. J. A. Ryle — Precedens istnieje jed- 
nak: jeden z zawodów naukowych ma sformułowany wyraźnie 
i obserwowany powszechnie kodeks moralny. Medycyna, matka 
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nauk, od czasów Hippokratesa (którego sławna „Przysięga, 
razem z Przepisami, Obyczajem, Lekarzem i 
Prawem, definiowała obowiązki lekarza) podlegała bardzo 
wiążącym i skutecznym prawom etyki, dotyczącym nie tylko 
nauki medycznej i stosunków pomiędzy naukowcami i prakty- 
kami, ale i owych powinności jakie lekarz winien jest człowieko- 
wi. Dziś jasne jest dla nas, że medycyna przede wszystkim 
służyć miała człowiekowi. I jednak w czasie wszystkich stuleci 
miał lekarz mnóstwo sposobności do robienia różnego rodzaju 
rzeczy ,Watpliwych' czy szkodliwych, i do wykorzystywania swej 
wiedzy dla swych celów osobistych. 'To właśnie te okoliczności 
czyniły kodeks etyczny niezbędnym. Dziś zdajemy sobie sprawę 
z tego, że wszystkie inne nauki są dosłownie lekarzami 
przyszłościczłowieka, że zdolne są one w porę zapobiec 
tysiącom nieszczęść, wyleczyć tysiące zła, lecz że i one także 
przynoszą ze sobą mnóstwo sposobności do czynienia szkody. 
Czy byłoby to za wiele, gdybyśmy zwrócili się do naukowców 
wszystkich krajów aby wspólnie uznali potrzebę stworzenia ko- 
deksu etycznego i przystąpili do jego zrealizowania?” Projekt 
takiej deklaracji praw i.obowiązków naukowca, nakreślony np. 
przez Royal Society, zmodyfikowany i uzgodniony przez aka- 
demie naukowe innych krajów, przedyskutowany przez wszystkie 
towarzystwa naukowe i, w końcu, opublikowany, — byłby nie 
tylko wydarzeniem historycznym o wyjątkowym znaczeniu, ale 
posłużyłby do odrodzenia się zamierającej dziś wiary w inteli- 
gencję i przyszłość człowieka. I Prof. J. A. Ryle zwraca uwagę 
że lekarskie hasło Hippokratesa „pomagać, lub przynajmniej nie 
szkodzić? powinno dziś kazać fizykom „atomowym odmówić 
współpracy nad bombą atomową i skierować wysiłki mad 
zrealizowaniem wykorzystania energii atomowej dla celów 
pokojowych. Ideały etyczne nie ograniczają się jednak tylko do 
spraw związanych z ewentualną przyszłą wojną.. Warunki 
ekonomiczne tak samo mogą mobilizować umysły naukowców, 
wynajmować je za opłatą i zmuszać do pracy dla czyichś prywat- 
nych zysków i czasem dla celów, których on, naukowiec, w 
sumieniu swoim nie aprobuje. 

Sprzeczne jest z już istniejącym kodeksem etycznym jeśli 
pracodawca odbiera naukowcowi jego wolność i prawo publiko- 
wania; sprzeczne jest z moralnością humanistyczną, której dziś 
żąda sie od niego, jeśli naukowiec bierze udział w produkcji 
materiałów sprzedawanych za drogo, a takich które służyć po- 
winny całemu społeczeństwu. Pozycja naukowca — pisze dalej 
Profesor J. A. R. — jest dziś tak mocna, że mógłby się on stać nie 
tylko doradcą ale i sumieniem państwa. ,...My$lenie w katego- 
riach moralnych i nauczanie moralności nie są bynajmniej 
wyłącznym prawem czy przywilejem filozofa czy teologa. I nie 
mogą one egzystować w oderwaniu od innych poszczególnych 
aktywności intelektualnych. Podstawowe badania fizyczne i 
studia humanistyczne nie mogą już dłużej istnieć, jeśli będą 
oddzielone od siebie. Dobro, tak samo jak Prawda, stało sie 
niezbędnym, koniecznym celem wszystkiej nauki.” 
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